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This thesis is a theoretical study of how apostrophic poetry can give the reader the 
opportunity to experience ‘the impossible’. Based on the deconstructive theories of Jonathan 
Culler and J. Mark Smith, the thesis finds that apostrophic poetry can activate the 
performative potential of poetic language. The thesis then turns to J. L. Austin’s speech act 
theory and the critical transformation of the theory by Jacques Derrida, to establish what the 
performativity of language is. Through J. Hillis Miller’s definition of perfomativity1 and 
performativity2, the performative potential in apostrophic poetry is understood as a way for 
the reader – through performativity2 in the form of reading – to recreate the event of the 
poem. Through the countersigning of the poem the radically inaugurating performativity of 
language in performativity1 can take place.  
 In order to study this performative possibility of the impossible in apostrophic poetry, 
this thesis engages in close readings of six poems by Tor Ulven. In the last part of the thesis 
the utopic aspect of Ulven’s writing which previous Ulven studies have thoroughly explored 
is contested by Hillis Miller’s use of the term ‘the atopical’. The thesis studies the 
apostrophic-performative movement towards the atopical which generates utopic figurations 
of it.  
 This thesis ends with an examination of Derrida’s notion of ‘the democracy to come’, 
where he sees a politics based on friendship instead of brotherhood. Here Smith’s notion of 
the apostrophic orientation toward the third is related to Derrida’s notion of the ‘friend to 
come’ as a third. The possibility for apostrophic poetry to reach the impossible through the 
activation of the performativity of language is explored as the endless promise we as readers 
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”Jeg gir deg / dette”: slik begynner et Ulven-dikt som går igjen i oppgaven. Dette gir jeg deg, 
du som leser, som en første lesning. Denne oppgaven er en utforskning av hvordan den 
poetiske figuren apostrofe fungerer. Apostrofen er en spesiell form for poetisk språk, en 
spesiell vending – den vender seg bort for å tiltale noe som ikke kan tiltales, en unyttig 
kommunikasjon. I boken Lyrikkens liv. Innføring i diktlesning fra 2003 (andre utgave 2010) 
skriver forfatterne Christian Janns og Christian Refsum om apostrofen, og allerede da jeg 
leste denne boken som fersk litteraturstudent ble jeg fascinert av den merkelige figuren. Da 
jeg begynte å arbeide med oppgaven høsten 2015, ble det klart at det fascinerende ved 
apostrofen ligger i nettopp denne bortvendingen, og at det er her at noe helt spesielt kan skje.  
Da jeg fikk låne J. Hillis Millers Topographies av min veileder Lars Sætre, forandret 
det måten jeg forsto språk på. Oppgaven følger i Hillis Millers utvikling av den 
dekonstruktive språktenkningen, og jeg ønsker med oppgaven å være med på en 
videreutvikling av tenkningen om forholdet mellom dekonstruktive og det apostrofiske, og 
mellom det performative og det poetiske. Det er selvfølgelig begrenset hva en oppgave i dette 
formatet kan gjøre, og jeg forholder meg til en begrenset mengde teori med utgangspunkt i 
Jacques Derrida og Hillis Millers utforskninger av det dekonstruktive og performative, og til 
Jonathan Culler og J. Mark Smiths teorier om det apostrofiske og poetiske. Helt andre 
teoretiske sammensetninger kunne vært gjort, men jeg opplever i arbeidet med oppgaven at 
det er et spennende krysningsfelt mellom disse teoretikerne.  
For å undersøke dette krysningsfeltet har jeg valgt ut seks apostrofiske dikt av Tor 
Ulven, på bakgrunn av at de har ulike apostrofisk-performative tilnærminger til noe umulig. 
Det relativt lille utvalget av dikt er gjort ut fra av et ønske om å gjøre grundige lesninger, noe 
jeg mener diktene selv fordrer i sin kompleksitet. På grunn av denne kompleksiteten i diktene 
på den ene siden, og teoriens tyngde på den andre siden, har jeg valgt å først utlegge teorien, 
og deretter nærlese diktene. Gjennom disse lesningene ønsker jeg også å bidra til den videre 
Ulven-forskningen, både ved å studere hans apostrofer, og ved å undersøke forholdet mellom 
Ulvens utopier og Hillis Millers begrep om det atopiske. Oppgaven har altså en dobbel 
ambisjon, og krysningspunktet mellom Ulvens diktning og det apostrofisk-performative er det 
umulig-mulige – som vil vise seg å være en nødvendighet.  
Hvordan kan det umulige være nødvendig? I oppgavens siste del utforsker jeg dette, 
med utgangspunkt i Derridas begrep om ’det kommende demokratiet’. Det ligger en fordring i 
 7 
apostrofen om at vi må ta den til oss og gi den en ny begynnelse. Det apostrofiskes vending 
mot det umulige viser seg å speile vår nødvendige og pågående vending mot det som kan 
komme. Apostrofen gir oss noe vi ikke nødvendigvis vet hva er, men vi må gi det videre, som 
en gave til diktets fremtid, og vår egen.  
Og med det gir jeg ordet over til oppgaven.  
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I. DET POETISKE  
I denne første delen av oppgaven legger jeg oppgavens poesibegrep, litterært materiale, 
emneområde, problemstilling, teoretisk rammeverk, tidligere forskning, og til slutt oppgavens 
fremgangsmåte, gangen i oppgaven og tekstutgavekommentar.  
Kapittel 1: Poesiens paradokser  
I denne oppgaven vil jeg bruke begrepet poesi og ikke lyrikk, fordi ’poesi’ i større grad griper 
om de paradoksale kjernepunktene jeg mener utgjør det poetiske språkets kvalitet, mens 
’lyrikk’ på sin side er mer begrenset til den lyriske tradisjonen og det formbundne i den. Jeg 
vil i det følgende redegjøre for poesiforståelsen som ligger til grunn for oppgaven. Deretter 
går jeg inn på oppgavens emneområde og materiale, det apostrofiske i poesien som jeg 
studerer i seks av Ulvens dikt. Til slutt knytter jeg dette opp til oppgavens tittel om erfaringen 
av det umulige, og diskuterer hvordan poesien kan la oss gjøre dette.  
 
1.1: Et skapende språk, et ødeleggende språk 
En minimumsdefinisjon av poesi kan fremsettes slik Erling Aadland gjør det i ”Før, nå og 
etterpå. En litteraturteoretisk rapport” i boken Lyrikk og lyrikklesning. Rapporter: at det er og 
alltid har vært versifiseringen, som skaper en karakteristisk ujevn høyremarg, som definerer 
poesien som litterær sjanger (1998c: 34). I forlengelsen av en slik minimumsdefinisjon vil jeg 
påpeke at denne versifiseringen som skaper den ujevne høyremargen også manifesteres som 
en versebinding, hvor setningsinnholdet samtidig avbrytes av linjeskift og hvorpå det 
semantiske innholdet forandres. Dette ser jeg som det enkleste vitnesbyrdet om poesiens 
paradoksalitet, hvor versebindingen både bryter og binder sammen, og gjennom denne doble 
bevegelsen gir det poetiske innholdet nye og ofte flere betydningsmuligheter. Det er 
versifiseringen og dens bindinger og brytninger av det semantiske innholdet som gjør at selv 
poesi med prosaisk språk kan få en poetisk affinitet.  
 Imidlertid har det også blitt fremsatt definisjoner av det poetiske språket som sådan. 
Den russiske formalismen utesket det de mente var en kjernedefinisjon av ’poetisiteten’, et 
begrep fra Roman Jakobsons artikkel ”Hva er poesi?” (2003: 117). Han forstår poesien som 
en egen funksjon i språket, som oppstår når tegnet vender seg mot seg selv og blir 
metapoetisk – når språket ikke lenger er referensielt eller kommunikativt, men kun er seg selv 
som poetisk språk. For formalisten Viktor Sjklovskij har det poetiske språket gjennom denne 
rettetheten mot seg selv evnen til å gi oss tilbake en livsfølelse for tingene gjennom kunstens 
underliggjøring som vanskeliggjør persepsjonsprosessen og dermed desautomatiserer 
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oppfattelsen vår av våre vante mønstre i hverdagen. Gjennom sin utlegning i ”Kunsten som 
grep” viser Sjklovskij at kunsten har en evne til å bryte oss ut av vår forståelse og omgang 
med omverdenen, ved å gi oss en ny erfaring av den: ”Kunstens mål er å gi oss følelse for 
tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse” (2003: 18). Slik kan vi si at det 
poetiske språket gir mulighet til å skape en ny opplevelse ved å bryte med det gamle, fastlåste 
språket.  
 Etymologisk sett viser begrepet ’poesi’ nettopp til det skapende: 
Litteraturvitenskapelig leksikon oppgir at ordet poesi kommer fra det greske poiesis, som 
igjen kommer fra poiein, som betyr å frembringe (Lothe et.al 1997: 195). Filosofen Martin 
Heidegger undersøker i Hva er metafysikk? forholdet mellom poesien og tenkningen (1962). 
Jeg skal ikke gå noe dypere inn i dette problemfeltet her, men kun henvise til Heideggers 
forståelse av poiesis som den formen hvor Væren kan fremtre; som en modus for det han 
kaller for aletheia, som vi kan kalle en uskjult skjulthet med Aadlands oversettelse (1998c: 
67). Ut fra en språktenkning om uskjulingens skjul er og blir ordet som trer frem ”sant i og 
med sin tilsynekomst, men tilsynekomsten er også usann fordi ordets vesen ikke er noe 
språklig, og derfor heller ikke kan vise seg i språket”, som Aadland skriver det (ibid.). Det 
poiesiske, det skapende ved poesien henger altså sammen med ordets tilsynekomst, hvor dets 
vesen samtidig trekker seg tilbake. Poesi er språk som lar språkets vesen tre frem på bakgrunn 
av sin egen tilbaketrekning – det er altså en dypt paradoksal språkforekomst hvor språket som 
språk kan skimtes. Her vil jeg trekke inn Heideggers utforskning av vår omgang med 
omverdenen, eksemplifisert i Væren og tid gjennom hamringen med hammeren, slik den er 
gjenfortalt i Atle Kittangs Ord, bilete, tenkning. Ariklar om fiksjonar (1998a: 274). Når vi 
bruker hammeren, forsvinner den mer eller mindre i sin bruk – men når den ødelegges, trer 
den frem for oss som hammer; da får vi avstand nok til å erkjenne den.  
I forlengelsen av denne tanken, og i sammenheng med den formalistiske 
poesiforståelsen, kan vi si at det poetiske språket er et språk som ødelegger språkets 
redskapsfunksjon, som bryter med sin kommunikative og referensielle funksjon og blir et 
språk som vi kan erkjenne som språk. Det poetiske språket må bryte med hverdagsspråket for 
å tvinge oss ut av den vante omgangen med det, som gjør at vi kan se språket og verden på en 
ny måte. Oppsummert kan vi forstå det poetiske språket som et skapende språk, et språk som 
kan gi oss et nytt syn på virkeligheten, oss selv og på språket, samtidig som det poetiske 
språket også står for et brudd med og en ødeleggelse av den instrumentelle språkfunksjonen. 
Det poetiske språket er altså en paradoksal forekomst – og det paradoksale gir rom for det 
umulige: at en skapende prosess også er ødeleggende, og omvendt. Denne poesiforståelsen er 
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utgangspunktet for oppgaven som foreligger, som er en utforskning av vår mulighet til å 
erfare det umulige gjennom poesien. 
 
1.2: Den paradoksale figuren apostrofe 
Oppgavens materiale er utvalgte apostrofiske dikt fra Tor Ulvens poesi. Emneområde for 
oppgaven er altså det apostrofiske i poesien. De siterte versene i innledningen, ”Jeg gir deg / 
dette”, følges opp med linjene ”fordi du ikke / er her” (2000: 306). Disse verselinjene viser 
den paradoksale apostrofiske henvendelsen eksplisitt: et du gis ”dette”, fordi det ikke er her 
hvor jeget er. Fraværet er med andre ord en betingelse for henvendelsen. 
Hvorfor velger jeg å fokusere på figuren apostrofe? Ordet apostrofe kommer fra gresk 
og betyr ’å vende seg bort’. Det betegnet opprinnelig en plutselig henvendelse til en annen 
enn de som lytter, som kunne være tilstede eller ikke (Lothe et.al. 1997: 19). Uttrykket var 
først brukt i den romerske retten, men har siden blitt betegnelsen på den vendingen et dikt kan 
ta mot noe som ikke kan svare, som en ting eller et begrep, eller til en som er langt unna eller 
død. Jonathan Culler skriver i kapitlet ”Apostrophe” i boken The Pursuit of Signs fra 1981 at 
en ”[...] apostrophe is different in that it makes its point by troping not on the meaning of a 
word but on the circuit or situation of communication itself” (1981: 149). Det interessante ved 
apostrofen er nettopp hvordan den ikke omhandler formidling av et sjelelig innhold, men er 
en vending i diktet som i særlig grad viser hvordan poesien fungerer som noe annet enn et 
kommunikasjonsmiddel. Apostrofen er en stemmens figur, men ikke som en representasjon 
av poetens stemme. Der den tradisjonelle lyrikkoppfatningen baserer seg på en forståelse om 
en nærhet mellom det talende og det omtalte, vil jeg i lesningene av Ulvens apostrofiske dikt 
undersøke hvordan det også kan være en avstand som definerer forholdet mellom stemmen og 
det den tiltaler. For apostrofen er nettopp avstand til det som tiltales en forutsetning, og jeg 
benytter meg av Aadlands tredelte forståelse av diktets ”jeg” for å utforske dette, som jeg 
utlegger i lesningskapittel 7.1.   
Oppgavens apostrofeforståelse baserer jeg på det nevnte kapitlet ”Apostrophe” av 
Jonathan Cullers, og J. Mark Smiths artikkel ”Apostrophe, or The Lyric Art of Turning 
Away” fra 2007. Jeg henter også noen viktige innsikter fra Barbara Johnsons artikkel 
”Apostrophe, Animation and Abortion” fra 1986, men tar ikke utgangspunkt i artikkelen da 
den har et psykoanalytisk perspektiv som oppgaven ikke har. I utlegningen av den øvrige 
nevnte apostrofeteorien i kapittel 5 diskuterer jeg kritikken rettet mot Culler fra Douglas 
Kneale og Alan Richardson, og ut fra dette finner jeg grunnlaget for oppgavens 
apostrofebegrep.  
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Det fremkommer av Culler, Smith og Johnson sine undersøkelser at den apostrofiske 
vendingen og henvendelsen er noe som den apostroferende stemmen selv er bevisst at er en 
umulighet, men at den fortsatt ser dem som nødvendig. Dette viser apostrofens paradoks, som 
speiler en grunnleggende modernistisk poesiforståelse slik Theodor W. Adorno legger den 
frem i den toneangivende teksten ”Tale om lyrikk og samfunn”. Forenklet sagt, figurerer 
diktet ifølge Adorno som subjektets ønske om en umulig, men nødvendig forsoning med den 
fremmedgjorte omverdenen (2003: 372-373). Imidlertid vil oppgaven bevege seg fra en 
forståelse av apostrofen som ønsket om å forsone splittelsen mellom subjekt og objekt, til å 
forstå det apostrofiske diktet som en potensiell performativ hendelse som også henvender seg 
til den mulige leseren. 
 
1.3: Å erfare gjennom poesi  
Imidlertid kan man spørre seg: Hvordan skulle vi kunne erfare noe i poesien? Poesi er tross 
alt bare ord på papir, og kan være paradoksale, selvmotsigende ord. Å skulle erfare gjennom 
poesi må da være et paradoks i seg selv. Da Tor Ulven i 1993 mottok Obstfelder-prisen, skrev 
han ”Ekstremismens pris. En takketale in absentia”, som er trykket i Prosa i samling fra 
2013. Han skriver om ordet ’ekstremisme’ at det i politikken forstås som yttergrensene som 
forsøker på naivt vis å gjøre det eneste og reneste rette, å ”realisere det umulige i den ytre 
virkelighet” – mens den poetiske ekstremismen, på sin side, ”gjør alltid det urette i en umulig 
virkelighet: poesiens. Derfor lar den seg også realisere, selv på sitt mest utopiske” (Ulven 
2013: 679). For Ulven er poesien ekstrem fordi den som sjanger skyver seg selv mot det 
uforståelige, ”altså mot en inreferabel innsikt”, som han skriver – men og fordi poesien 
befinner seg så langt fra hverdagsspråket, selv når den tilsynelatende er lik det (ibid.). Det 
som ikke kan omtales, kan poesien tie om: ”Ingenting kan tie så ekstremt som et dikt” (ibid.). 
Poesien er altså ikke noen ”nyttig informasjonskanal”, for poesien er ikke en overføring av et 
innhold, men heller en opplevelse, ifølge Ulven:   
 
For noe av meningen med diktet, er, tror jeg, å kunne gjennomleve, eller kanskje heller 
simulere, grenseerfaringer vi ellers ikke kunne gjort. Omtrent som når man etter å ha gått 
gjennom tykk skog plutselig og uventet kommer til et utsiktspunkt: der er det altså. Hva er 
der? Det kan like gjerne være storbyen som den høyt lovpriste naturen, det kan være i 
grenselandet mellom skogens glemsel og byens effektivitet, eller det kan være noe helt annet 
og ukjent, som brått blir opplyst av et lyn. (Ulven 2013: 679-680).  
 
Dette sitatet gir gjenklang av Sjklovskijs underliggjøringstese, så vel som av Heideggers 
aletheia-begrep: poesien kan opplyse noe vi ikke har sett før, eller noe nytt ved det vi ser, i en 
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brå vending, ”et lyn”. Kittang skriver i Ord, bilete, tenking at Heideggers tenkningsbegrep 
handler om hvordan vi svarer på det som er tankevekkende, ikke gjennom å gjøre det ukjente 
kjent, men heller ved la det være tankevekkende, og åpne oss ”lyttende” til det (1998a: 66). 
Dette synet som åpner opp for muligheter til å se og høre det umulige finner vi også i 
Friedrich Nietzsche sin tenkning, forteller Kittang. I Den lystige vitenskapen skriver 
Nietzsche om nettopp en lystig tenkemåte, som vil kunne romme en tålmodighet til å lære å 
virkelig se (Kittang 1998a: 63). Dette tålmodige blikket betegner Nietzsche som en dansende 
tenkning som også vil være en dansende skriving – og denne dansende bevegelsen i 
tenkningen og i skriften ville gjøre at man kunne utsette å fastsette sannheter og felle dommer. 
I en slik kunstferdig tenke- og skrivemåte ville ikke vår fornufts ønske om skjematisering 
styre, men heller en opprettholdelse av alle mulighetene samtidig, uten at dette skulle forbli en 
irrasjonell og blind form for rus; for Nietzsche ville dette være en måte å la ting som ellers 
hadde blitt dekket over av våre begreper, komme til syne på (Kittang 1998a: 64).  
  Vi ser at Ulven i likhet med Sjklovskij, Heidegger og Nietzsche, har en tanke om at 
poesien innehar et potensiale for å la noe umulig komme ”til syne”. Samtidig skriver Ulven 
også om den tausheten som et dikt kan romme, og Heidegger understreker den ”lyttende” 
måten vi kan åpne oss opp for det ukjente på gjennom å nærme oss det poiesiske: det 
skapende, nyinntrufne. Ut fra dette kan vi si at den poetiske erfaringen ikke bare handler om 
blikket og det overveldende og overraskende ”synet”, men også som det å lytte. Dette gir 
Ulven også uttrykk for når han i takketalen formulerer hvordan man i poesien kan erfare noe 
umulig:  
 
I de gode diktene kan språket og erfaringen lene seg lenger utover en avgrunn enn det man 
skulle tro var mulig. Og du kan kaste en diktformet stein nedi og lytte etter når den tar bunnen, 
som du likevel ikke får se (2013: 680).  
 
Når vi leser ”de gode diktene” kan vi lytte etter den diktformede steinen som faller mot 
bunnen, men bunnen får vi ikke se – diktets mulighet til å erfare det umulige anskueliggjøres 
altså gjennom bildet av en stein som faller og som muligens lager en lyd når den treffer 
bunnen vi ikke kan se. Vi ser her at lyttingen er like viktig som synet i den umulige 
erfaringen: at for å erfare ”synet” som diktet kan skape, må vi lytte etter den klangen diktet 
kan lage. Dette paradoksale spillet mellom blikket og stemmen, synet og lyttingen, vil gå 
igjen i oppgaven. Dette er to prosopopoetiske virkemidler som diktet kan bruke for å 
frembringe en umulig erfaring. Diktets bruk av blikk kaller jeg for fokalisering, hvor man kan 
fokusere på noe slik at noe annet kommer frem i randsonen av det vi ser. Bruken av stemme 
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og lyd kaller jeg for ekkolokalisering, hvor diktet, lik den steinen Ulven kaster ned i sitatet 
ovenfor, skaper et ekko som kan fange inn det vi ikke kan se.  
Disse virkemidlene kobler jeg opp til apostrofen, som er en stemme som sendes ut i 
diktet for å nå noe, for å anskueliggjøre det eller gi en klang av det som ikke kan sees eller 
høres. Mitt oppgavefokus er på det apostrofiske i poesien, men en annen figur som hører 
sammen med denne doble bevegelsen av blikk og stemme, er prosopopeia. Navnet kommer 
fra det greske prosopon, som betyr ’ansikt’, og poein, som betyr å skape (Lothe et.al. 1997: 
205). Prosopopeiaen som figur kan gi ansikt og stemme til begreper, ting og dyr; besjele det 
som ikke har sjel i virkeligheten. Den dekonstruktive nyretorikeren Paul de Man fremsetter 
prosopopeia som mestertropen i poesien, fordi han forstår den som avgjørende for det 
poetiske språkets evne til å skape en egen virkelighet med sitt eget betydningssystem (Lothe 
et.al. 1997: 147). Gjennom propsopopeiaer kan poesien gi oss et nytt blikk på det vi ikke 
kunne se i det vi så – samtidig som det viser seg at poesien figurerer sin egen virkelighet og 
betydninger, som vi ikke nødvendigvis kan overføre til vår virkelighet.  
Det er altså ikke sikkert at prosopopeia-figuren kan formidle noen kunnskap eller 
mulighet for innsikt i sine figureringer og ansiktsgivninger. J. Hillis Miller skriver i 
Topographies at prosopopeiaer har å gjøre med ”doing rather than knowing” (1995: 8). Med 
det mener han at det prosopopeiaen synliggjør og gjør det mulig for oss å lytte til, er noe som 
gjøres i diktet, noe som skjer, og ikke en innsikt vi kan oversette til hverdagsspråket. Aadland 
skriver i ”Før nå og etterpå” at de nyretoriske og dekonstruktive tenkerne ikke er opptatt av 
poesiens troper og figurer som ”substansielle fenomener”, men forstår dem som ”verbiske 
hendelser, språklige grunnfenomener som destabiliserer all mening og gjør det umulig å 
fastholde en bestemt og endegyldig fortolkning” (1998c: 77).  Denne fiksjonens 
dekonstruksjon trer tydelig frem i poesien, fordi poesien i sin kortfattethet klarer å innebefatte 
så mange betydningsmuligheter som brytes mot hverandre, skriver Aadland (ibid.).  
Avgjørende for en slik språktenkning er at vi som språkbrukere ikke styrer språket. 
Språket er ’verbisk’, forstått som at det er noe som skjer, og ikke er: tiden tider, rommet 
rommer, og språket språker gjennom oss når vi vender oss mot det – språket innlemmer oss i 
sin hendelse når vi tar det i bruk (Aadland 1998c: 71). Som følge av en slik dekonstruktiv 
språk- og poesifoståelse kan ikke poesi lenger forstås som poetens ytring, ei heller kun som 
objektivt fenomen hvis språkelementer danner gitte fortolkningsmuligheter en dyktig 
fortolker kan uteske: ”Diktet er en hendelse som aktualiseres gjennom lesning som et 
tropologisk overfall på leseren” skriver Aadland (1998c: 77). Resultatet av en slik tenkning er 
at diktet ikke finnes som dikt når det ikke leses: diktet dikter idet det leses.  
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Den umulige erfaringen er altså noe som skjer i diktet, og ikke noe som finnes i diktet 
som objektivt fenomen – hendelsen hender gjennom lesningen. Derfor er det noe 
utilfredsstillende ved den poetiske erfaringen – det er en form for ”simulering” av en umulig 
erfaring, slik Ulven beskrev det. Imidlertid kan erfaringsbegrepet fattes i en videre forståelse, 
hvor erfaringen ses som en pågående bevegelse, som Aadland skriver det: å ”fare langs en 
vei, være underveis, og å bli overfalt av litteraturens differente hendelser i og gjennom 
lesning, i og gjennom denne er-faring” (1998c: 78). Poesiens erfaringsmuligheter er ikke noe 
som kan oversettes til en praktisk opplevelse; de er noe som pågår. De er hendelser som vi 
aktiverer i lesningen, men som vi ikke styrer av den grunn: det er ”en hendelse som i all sin 
differente væremåte lar den litterære kunsten komme til syne slik den er: som en åpenhet som 
skjuler seg i språk” (Aadland 1998c: 79).  
Kapittel 2: Umulige erfaringer. Det apostrofiske og det dekonstruktive   
I det følgende presenterer jeg oppgavens problemstilling, hypoteser og den teoretiske 
rammen, men først vil jeg reflektere litt om motivasjonen for å skrive en oppgave om den 
umulige erfaringen gjennom det apostrofiske i poesien. Motivasjonen oppsto som en todelt 
fascinasjon: på den ene siden var jeg fascinert av apostrofen som figur, og på den andre siden 
var jeg fascinert av dekonstruksjon som tenkemåte. Det viste seg så at en betydelig andel av 
den nyere apostrofeteorien baserer seg på en dekonstruktiv hendelsestenkning, som forstår 
apostrofen som en særdeles tydelig fremvisning av poesiens performative potensiale. Det er 
her min oppgave finner sitt utgangspunkt, i den dekonstruktive forståelsen av apostrofisk 
performativitet. 
 
2.1: Apostrofisk performativitet. Problemstilling  
Når et dikt henvender seg til et du som ikke er tilstede eller tilgjengelig, er det ikke en 
tilfeldighet. Det er en poetisk vending som skaper en åpning, ikke for kommunikasjon, men 
for en annen form for realisering: en hendelse. I oppgavens del to, ”Det apostrofiske”, vil jeg 
gå nærmere inn på definisjonsproblematikken i apostrofeforskningen. Her vil jeg nøye meg 
med å påpeke sammenhengen mellom apostrofe og prosopopeia: der det snakkes til noe som 
om det kunne svart, forutsettes muligheten for prosopopeia, selv om den ikke skulle finne 
sted. Om man underskriver på en dekonstruktiv språkforståelse vil hele språket fremstå som 
en vending, en trope som gir oss muligheter til å besjele språket idet vi tar det i bruk. I en slik 
språkforståelse vil prosopopeia fremstå som en forutsetning for språkbruk, og da også for 
apostrofen. Derfor vil det prosopopoetiske være nærværende i min undersøkelse av det 
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apostrofiske – og i oppgavens siste del vil jeg undersøke apostrofens prosopopoetiske 
figureringer av umulige erfaringer. Jeg forholder meg altså ikke til apostrofen som en strengt 
definert retorisk figur, men heller som en vending i språket som både forutsetter og forutsettes 
av språket prosopopoetiske skaperkraft.  
Problemstillingen min er som følger: Hvordan fungerer apostrofen som performativ 
strategi mot en umulig erfaring? Dette utforsker jeg med utgangspunkt i den poesiforståelsen 
jeg har fremsatt: at poesien er et paradoksalt brudd som er skapende, og diktet en hendelse 
som aktiviseres gjennom lesning. Apostrofen fremviser dette paradokset ved å henvende seg 
til noen man ikke kan henvende seg til, som om man kan det, men med bevisstheten om at det 
ikke går an. Jeg vil ut fra dette undersøke hva det er apostrofiske dikt forsøker å oppnå, og 
hvordan de gjør dette. I den fjerde og siste delen vil jeg samle oppgavens erfaringer i en 
undersøkelse av hvordan det umulige apostrofen er et forsøk på, også kan være nødvendig.   
 
2.2: ”Dekonstruksjon er...”. Teoretisk rammeverk 
Jacques Derridas utarbeidelse av en dekonstruktiv tenkning har radikalt forandret mange 
akademiske retninger, og kanskje spesielt litteraturvitenskapen. Jeg er selv en av dem som 
mener at hans fremvisning av språkets selvundergraving og samtidig radikale mulighetsvilkår, 
alle systemers ustabilitet og samtidig denne ustabilitetens nødvendighet, er blant de viktigste 
filosofiske innsiktene i nyere tid. Jeg velger derfor å utforme denne oppgaven med en 
dekonstruktiv teorihorisont.  
 Det er også Derrida som i utgangspunktet ga oppgaven sin tittel: Derrida fremsetter 
som den minst dårlige definisjonen av dekonstruksjon at det er en erfaring av det umulige. 
Det skriver Nicholas Royle i ”Hva er dekonstruksjon?” (2005: 49). Hva ligger i dette? At 
dekonstruksjon ikke er noe som kan defineres, at det ikke er noe som er, men noe som finnes 
over alt og i alt: dekonstruksjon er der som en forutsetning og samtidig noe vi ikke kan 
fastsette som fenomen. Om man er bevisst denne bevegelsen og forsøker å følge den, å finne 
frem til de stedene der det usikre og ustabile ved systemet eller fenomenet viser seg, vil man 
kunne forstå det man studerer på en mer kompleks måte. Dekonstruksjon åpner for 
fenomenenes selvmotsigelse, at det umulige kan skje og skjer, og ved å lese med et blikk for 
det dekonstruktive i språket vil vi kunne erfare denne vedvarende de-konstruksjonen.  
  Likevel er ikke Derridas dekonstruksjonstenkning en negativ og nedbrytende tenkning 
– det er en tenkning som forstår språk som en skapende hendelse. Det litterære språket, med 
dets innebygde hemmelighet som man ikke kan uteske, forstår Derrida som en nødvendighet i 
opprettholdelsen av det ubestemmelige og det mulige, som er nødvendig i den vedvarende 
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bevegelsen mot det han kaller for ’la democratie à venir’: ’det kommende demokratiet’, som 
han skriver om i boken Politics of Friendship fra 1994. Dette undersøker jeg i oppgavens siste 
del. Derrida ser altså en verdi i litteraturen fordi den fremsetter sin egen hemmelighet på 
overflaten, og vi som lesere kan bare erkjenne at den er der, uten å bestemme gjennom noen 
form for fortolkningsteknikk hva som egentlig står der. Litteraturen viser oss slik hvordan 
språket og våre språklige konstruksjoner ikke er egentlige på noen måte, men er omskiftelige 
og mangefasetterte. Dette fremsetter Derrida som språkets performative kraft: dets iterabilitet, 
evne til å gjentas, alltid på en ny og annerledes måte. I utlegningen av Derridas 
performativitetsteori forholder jeg meg til essayet ”Signature Event Context” i Limited Inc fra 
1988.  
Den umuligheten som dekonstruksjon lar oss erfare, er umuligheten av å fastsette og 
bestemme sannheter gjennom språket. Litteraturen forstås som en hendelse som aktualiserer 
språkets omskiftelige evne gjennom kontrasignering – at leseren gjenoppliver verket gjennom 
lesning og dermed skaper verket på nytt. For å utlegge kontrasigneringsteorien støtter jeg meg 
på John D. Caputos bok Deconstruction in a Nutshell fra 1997, og for å undersøke det 
performative bruker jeg J. Hillis Millers artikkel ”Performativity1/Performativity2” fra 2010, 
samt hans bøker Speech Acts in Literature fra 2001 og Topographies fra 1995.  
Som jeg nevnte forklares altså apostrofen som performativ, og oppgaven min vil 
utforske hvordan det performative utarter seg som et potensiale i denne figuren. Jeg benytter 
meg altså av en slik dekonstruktiv teoriramme fordi den dekonstruktive performativitets- og 
språkforståelsen er interessant å koble opp mot Cullers hendelsesorienterte apostrofeteori – og 
fordi jeg tror dette dekonstruktive perspektivet vil gi gjenklang i Tor Ulvens poetiske univers. 
 
2.3: Tidligere apostrofeforskning  
Siden 1977, da Cullers artikkel ”Apostrophe” ble trykket i Diacritics – det var først i 1981 
den ble utgitt som et kapittel i boken The Pursuit of Signs som jeg siterer fra – har det blitt 
skrevet en rekke artikler om den spesielle figuren. Jeg har over nevnt artiklene jeg baserer 
oppgavens apostrofebegrep på, og kommer inn på flere i kapittel 5. I norsk sammenheng vil 
jeg trekke frem Aadlands kapittel ”Den lyriske hendelse. En lesning av ’Blue Moon’” fra 
boken And the Moon is High (1998b), og Kittangs artikkel ”Dekonstruksjon og 
lyrikkinterpretasjon” fra Lyrikk og lyrikklesning (1998b). Deres lesninger utforsker forholdet 
mellom apostrofe og prosopopeia, og har gitt denne oppgaven mange impulser, selv om jeg 
ikke siterer fra dem.  
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Internasjonalt sett finnes det mange avhandlinger og oppgaver som bruker apostrofen 
som utgangspunkt for eller som en del av sin argumentasjon. Jeg har imidlertid ikke funnet 
noen som har gjort den sammensetningen av det apostrofiske og det performative som jeg 
gjør, ut fra de dekonstruktive teoretikerne jeg benytter meg av. Jeg trekker i det følgende frem 
noen nyere avhandlinger og oppgaver, både i internasjonal og norsk sammenheng, som 
kommer inn på det apostrofiske, og noen som knytter apostrofen opp mot det performative.  
I 2012 avla Emily McLaughlin doktoravhandlingen Yves Bonnefoy: The performative 
and the negative ved Oxford Universitet. Der undersøker hun Bonnefoys sene poesi med 
utgangspunkt i diktenes poetisk-performative og teatralske strukturer, og hvordan Bonnefoy 
bruker apostrofer for å tiltale en uidentifisert annen for å åpne opp for en språklig erfaring. 
Hennes prosjekt har slik sett klare tangeringspunkter med mitt, men der jeg benytter meg av 
Hillis Miller og Derrida, arbeider McLaughlin i forlengelsen av filosofien til Jean-Luc Nancy.  
Andrea Lynn Strudensky avla i 2012 ved State University i New York 
doktoravhandlingen Catastrophe’s Apostrophe: The poetics of address in Frank O’Hara, 
Jack Spicer and Langston Huges, hvor hun tar utgangspunkt i den relasjonsetikken hun mener 
fremsettes av apostrofen – ved å skrive frem en tredje størrelse, en ”annen”, mener 
Strudensky at disse poetene skaper en poetikk som en motkraft til den kulturelle 
konformiteten i etterkrigstidens USA. Disse to avhandlingene er eksempler på nyere studier 
av det apostrofiske, og i likhet med disse utvikler jeg et begrep for en uidentifisert ”annen”, en 
tredje størrelse, med utgangspunkt i Smiths apostrofeartikkel. Samtidig har de begge andre 
teoretiske og litterære utgangspunkt for å studere det apostrofiske enn det jeg har.  
I norsk sammenheng trekker jeg her frem Janne Charlotte Ryggs hovedoppgave, ”Om 
en lampe: Eduard Mörikes ’Auf eine Lampe’ og debatten mellom Emil Staiger, Martin 
Heidegger og Leo Spitzer” fra 2004, Universitetet i Oslo. Rygg leser Mörikes dikt og de 
forskjellige fortolkningene som tittelen viser til, før hun i siste kapittel leser diktet på nytt, 
blant annet med Culler og Paul de Mans apostrofebegreper som diskusjonsgrunnlag.  
En masteroppgave som tangerer både det apostrofiske og det performative, er Nikolai 
Heggem Holmenes ”En lesning i to dikt i Gunnar Wærness’ diktsamling Hverandres: Å lese 
noe som vil bli. En undersøkelse av diktenes prosessuelle og potensielle form” fra 2012, 
Universitetet i Oslo. Heggem Holmene leser diktene som en tilblivelse, i forlengelse av 
tenkere som Gadamer, Heidegger og Blanchot. Han nevner apostrofen som en særlig lyrisk 
figur som etablerer et lyrisk jeg, som gjennom sin tiltale kan skape en nærhet til det tiltalte. 
Jeg har imidlertid ikke funnet noen masteroppgaver som tar utgangspunkt i apostrofen og den 
dekonstruktive performativitetsteorien slik denne oppgaven gjør. Når det gjelder mitt 
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materiale er det flere som nevner Ulvens apostrofiske tendens. Ulven-forskningen og dens 
tangeringspunkter med denne oppgaven skal jeg nå gjøre rede for.  
Kapittel 3: Tor Ulven 
Tor Ulven regnes som en av Norges fremste forfattere og poeter. I forordet til monografien 
Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulvens forfatterskap fra 1999, skriver Torun Borge og 
Henning Hagerup at Ulvens behandling av det norske språket har en spesiell verdi gjennom 
hans ”høye presisjonsnivå” og ”kresne sensitivitet” (: 5). De fremsetter Ulven som en av de få 
forfatterne fra vår tid som med en overhengende sannsynlighet kommer til å ”lyse også for 
senere generasjoner” (Borge & Hagerup 1999: 20). Ulven holdt seg borte fra offentligheten 
og gjorde bare ett intervju; han ville med andre ord la tekstene sine tale for seg selv. Han 
debuterte med diktsamlingen Skyggen av urfuglen i 1977, og ga i alt ut fem diktsamlinger og 
seks prosabøker, en av dem en roman, før han tok livet sitt 18. mai 1995, 41 år gammel. Etter 
hans død ble det funnet ytterligere tre diktsamlinger som var mer eller mindre klare til 
publisering, og disse er trykket i Samlede dikt fra 2000. Han eksperimenterte med sjanger, 
form og uttrykk, og skrev igjen flere av tekstene sine i nye former, ofte fra dikt til prosatekst. 
Det er en særlig språklig kvalitet som gjerne legges merke til ved Ulvens tekster, og dette 
gjenspeiles i hans konsentrerte motivkrets: han skapte sitt eget språkunivers hvor verkene på 
ulike måter inngår. Ulven skrev også essays, og oversatte forfattere som René Char og 
Samuel Beckett. I de senere årene har flere av hans bøker blitt oversatt til blant annet engelsk 
og tysk.  
Hos Tor Ulven figurerer det mange ”u-”: det uspirte, det utenfor, det umenneskelige, 
det usette: det umulige. Hans språklige univers kan oppfattes som dystert og ubehagelig, med 
en smertelig klarhet over menneskets lidelsesfulle tilværelse. Likevel finnes det en glede over 
kunsten og poesiens muligheter, som kommer frem både i forfatterskapet og i essayene jeg 
siterer fra. Dette gjør Ulvens forfatterskap så spennende, og det gjør diktene hans passende for 
en studie av den apostrofiske poesiens evne til å åpne for en umulig erfaring. I det følgende 
vil jeg i korte trekk gjøre rede for forskningstradisjonen for Ulvens forfatterskap, før jeg går 
nærmere inn på de tre arbeidene som jeg i hovedsak benytter meg av i oppgaven.   
 
3.1: Forskningstradisjon 
I innledningen til artikkelsamlingen Steinens hvorfor er ditt hvorfor. Om Tor Ulvens 
forfatterskap fra 2003, som ble til etter et Ulven-seminar på Flisa i 2002, skriver redaktør Ole 
Karlsen at Ulven lenge var en ”forfatternes forfatter” (: 2). De siste 20 årene har interessen for 
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Ulvens forfatterskap hatt en jevn stigning, både gjennom akademiske arbeider i form av 
artikler og masteroppgaver og Gyldendals nyutgivelser av Ulvens samlede utgaver i 2013, 
samt en dramatisering av Ole Anders Tandberg på grunnlag av utvalgte dikt og tekster på 
Nationaltheatret i 2008, under tittelen En vanlig dag i helvete. Per i dag foreligger det to 
doktoravhandlinger, som jeg kommer nærmere inn på nedenfor, i tillegg til et større 
akademisk arbeid i Lone Hartmanns Sproglige stilleben. En læsestrategi til Tor Ulvens 
kortprosa fra 2007. Sammen med de to bøkene jeg har nevnt, (heretter kalt) Skjelett og hjerte 
og Steinens hvorfor er ditt hvorfor, utgjør dette de fem større arbeidene på forfatterskapet. 
Hartmanns utgivelse er ikke relevant for oppgaven, da hennes utgangspunkt er forholdet 
mellom stilleben og kortprosa. Skjelett og hjerte og Steinens hvorfor er ditt hvorfor nevner jeg 
der de er relevante for oppgaven.  
 Flere masteroppgaver er skrevet om Ulvens forfatterskap – jeg nevner her de som har 
tangeringspunkter med denne oppgaven. Først ut var Gro Byrkjeland med hovedoppgaven 
”Den problematiske poesien – meining og ikkje-meining i Inger Elisabeth Hansens og Tor 
Ulvens lyriske diktning”, fra 1994, Universitetet i Bergen. Der utforsker Byrkjeland hvordan 
de to poetenes dikt aktualiserer en forståelsesproblematikk. Deretter skrev Knut Oterholm 
hovedoppgaven ”Mot tommere sider: En reflekterende nærlesning av et utvalg dikt fra Tor 
Ulvens diktsamling ’Det tålmodige’” ved Universitetet i Oslo i 1998. Oterholm undersøker 
gjennom tenkningen til blant annet Jean-François Lyotard, Roland Barthes og poeten Paul 
Celan hvordan Ulvens dikt benytter seg av øyeblikket som figur, som skaper en mulighet for 
at noe navnløst og begrepsløst kan komme til syne (Oterholm 1998: 9). Både øyeblikket og 
det begrepsløse er sentralt også for min oppgave, med utgangspunkt i det apostrofiske og i det 
atopiske.  
Forståelsen av Ulvens forfatterskap som noe som forsøker å nærme seg noe ”utenfor” 
utforskes også av Kjetil Røeds hovedoppgave ”Søppelsolens Ansikter – lesninger i Tor 
Ulvens ’Søppelsolen’” fra 2000, Universitetet i Oslo. Røed undersøker hvordan Søppelsolen 
deterritorialiserer dikotomien mellom mennesket og det utenfor, i Gilles Deleuze-inspirerte 
lesninger (Røed 2000: 121). Både Oterholm og Røed fremhever lesererfaringen som et 
sentralt moment i Ulvens forfatterskap, og Røed hevder Søppelsolen er en samling som 
beveger seg mot en fremtidig leser, som den ønsker å gå i dialog med (2000: 4). Denne 
bevegelsen som Ulvens poesi har mot en fremtidig leser, vil jeg undersøke i dybden, ut fra 
Smiths begrep om apostrofens henvendelse til en tredje. Disse oppgavene har altså undersøkt 
Ulvens poesi som en aksentuering av lesererfaringen, som en orientering mot øyeblikket som 
figur og som utforskningen av grensen mellom det menneskelige og det ”utenfor”. Min 
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oppgave bygger på ut forståelsen av disse tre momentene ved å lese utvalgte dikt ut fra en 
dekonstruktiv apostrofe- og performativitetsteori. Jeg tror derfor at oppgaven kan konkretisere 
en sentral bevegelse i Ulvens poesi: den apostrofiske tilnærmingen av det umulige. 
 
3.2: Utvalgt Ulven-forskning: Wulfsberg, Kampevold Larsen og Neple   
Jeg vil nå gå inn på de tre Ulven-arbeidene jeg i hovedsak forholder meg til i oppgaven, på 
bakgrunn av det apostrofiske og det umulige ved Ulvens diktning. Disse er en artikkel av 
Marius Wulfsberg og avhandlingene til Janike Kampevold Larsen og Anemari Neple. Også 
Arne Melbergs artikkel ”Två prosapoetiska strategier: Tor Ulven och Tomas Tranströmer” fra 
Steinens hvorfor er ditt hvorfor (2003), nevner det apostrofiske i Ulvens overganger mellom 
poesi og prosa, slik Wulfsberg gjør. Jeg velger å benytte meg av artikkelen til Wulfsberg, 
fordi den skisserer de to aksene som er sentrale for denne oppgaven: det umulige og det 
apostrofiske. Kampevold Larsen og Neple utforsker på sin side den bevegelsen Ulvens 
forfatterskap har mot det utilgjengelige og det umulige, hos Kampevold Larsen som en 
dragning mot kunsten som utopi, og hos Neple det utopiske som kontemplativt perspektiv.  
 
3.2.1: Wulfsberg: ”Du finnes ikke” 
Marius Wulfsbergs korte artikkel ”Du finnes ikke. Om Tor Ulvens kortprosa” ble trykket i 
Bøygen nr. 3, 1996. Denne omhandler altså Ulvens kortprosa, men Wulfsberg viser også til 
Ulvens poesi. Artikkelen kom ut bare ett år etter at Ulven tok livet sitt, og er slik sett et tidlig 
overblikk over forfatterskapet som helhet. Wulfsberg identifiserer to akser hos Ulven: på den 
ene siden bevegelsen mot det ikke-menneskelige, det ”ubestemmelige utenfor” (1996: 8), og 
på den andre siden forholdet mellom jeg og du (1996: 9). Den første aksen tegner han opp 
som et ønske om å overskride mennesket, historien og konteksten. Språklig sett tar dette form 
som en bevegelse mot et forsvinningspunkt hvor språket tøyes til sin yttergrense. Wulfsberg 
peker på hvordan Ulven erstatter metaforer med lukkede og utolkbare ord, negasjoner, som 
”stein” og ”ingenting”, hvorpå språket blir broket og får korte setninger, for å oppløse 
meningen i ordene og få frem en form for klang (ibid.).  
 Den andre aksen Wulfsberg identifiserer er det apostrofiske, og han påpeker hvordan 
duene som tiltales er forskjellige: noen ganger er det et menneske som savnes, ofte en kvinne 
fra en kjærlighetsrelasjon, og disse tekstene forstår han som ”uttrykk for et moderne individs 
ensomhet og isolasjon” (1996: 9-10). Imidlertid er ikke duet alltid menneskelig, men kan også 
ta form av ”et ubestemmelig vesen, radikalt forskjellig fra jeg’et” – hvorpå forholdet ikke 
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uttrykkes eksistensielt, men heller som et skrivingens møte med dette andre som aldri er 
tilgjengelig (Wulfsberg 1996: 10). Denne henvendelsen til dette duet som er utilgjengelig og 
aldri kommer, mener Wulfsberg å se som gjennomgående for forfatterskapet.  
 Wulfsberg finner at disse aksene krysser hverandre når henvendelsen til duet 
motiverer bevegelsen mot det ikke-menneskelige, noe som skaper et ”sug” i teksten (1996: 
11). Dette forklarer han ut fra Ulvens språklige fortetninger og innstramninger, som jeg 
nevnte over, hvor formuleringene blir kryptiske og ”står og vibrerer på grensen til det 
bortenfor og de forsøker å gjøre det nærværende, men uten at det bortenfor kan sies å avtegne 
seg på noen forståelig måte” (ibid.). Dette gir Ulvens tekster en eskalerende uleselighet som 
Wulfsberg knytter opp til Derrida og hans begrep om litteraturens hemmelighet og krypt, som 
er tekstens iboende enigma, uløselig for alle hermeneutiske og dechiffrerende forsøk (ibid.). 
Wulfsberg forstår Ulvens tekster som et forsøk på å skape ”et sted – et språk, en skrift – hvor 
jeg’et kan møte du’et” (ibid). Dette er imidlertid et du som vi aldri kommer nær, og det er 
ikke først og fremst et menneskelig du som det skrives mot: det er et kryptisk du som knyttes 
til det ikke-menneskelige, som tekstene alltid skrives mot. 
 
3.2.2: Kampevold Larsen: Materielle variasjoner 
Janike Kampevold Larsens avhandling Materielle variasjoner. Lesninger i Tor Ulvens 
forfatterskap utkom i 2007, og ble i 2008 skrevet om til boken Å være vann i vannet. 
Forestilling og virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Dette er den første avhandlingen som 
ble skrevet om Tor Ulven, og den er utarbeidet gjennom flere nedslagsfelt i forfatterskapet, 
både i prosaen og poesien. Kampevold Larsen understreker at hennes lesninger ikke i 
hovedsak søker å forstå Ulvens tekster, men heller å møte dem via en ”gest, en berøring og et 
forsøk”, som hun mener speiler Ulvens teksters egne utprøvelser (2007: 12). 
Noe som går igjen i avhandlingen er diskusjonen om blikket i tekstene og hvordan det 
hele tiden søker forbi det fortolkende, forbi verden som ”sett”, mot et ikke-menneskelig blikk 
på den ikke-menneskelige verdenen. Kampevold Larsen fremsetter et spenn i Ulvens 
forfatterskap mellom en ”eksistensiell råhet” og en ”tekstlig pregnans”, som sammen gjør 
forfatterskapets uttrykk så sterkt, og hennes avhandling er et forsøk på å forstå denne 
sammensetningen, skriver hun (2007: 9). I tekstene opplever vi ”korte øyeblikk av 
overskridelse” hvor verden kan tre frem som ubeskrevet – men i denne erfaringen kan vi ikke 
bli værende, for da ville vi mistet den menneskelige bevisstheten som erfarer nettopp denne 
overskridelsen. Samtidig beveger Ulvens tekster seg også mot et fravær av mening, 
understreker hun, og dette skaper spennet i forfatterskapet: ”I spenningen mellom produksjon 
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av form og reduksjon av form finnes en klar markering av det språket aldri kan nå” 
(Kampevold Larsen 2007: 10). Hun fremsetter det som en spesiell kvalitet ved Ulvens tekster 
at de ”insisterer på seg selv som form – som nærvær av form” (Kampevold Larsen 2007: 11). 
Dette speiler tekstenes måte å vise glede over verden som materiell form, hvor Ulvens tekster 
”feirer” sin egen form (ibid.). Kampevold Larsens fokus ligger dermed på ”den intensiverte 
sanseopplevelsen i møte med verden”, som en form for paradoksal glede, som kontrasterer og 
samtidig spiller med i forfatterskapets tydelige fremskriving av eksistensiell smerte (ibid.). 
Denne smerten er uutholdelig, men tekstens paradoksale glede ligger i å tross alt ”kunne 
berøre verden” (Kampevold Larsen 2007: 11-12). På denne måten ser Kampevold Larsen at 
Ulvens tekster skaper muligheter for det umulige, gjennom forestillingen (2007: 12). Slik 
finner Kampevold Larsen en dobbelthet i Ulvens univers, hvor det på den ene siden befinner 
seg en dyp eksistensiell pessimisme, og på den andre siden poesien som en paradoksal glede 
over å kunne se, gi et blikk.  
 
3.2.3: Neple: ”Vi fortsetter forbi ordene” 
Anemari Neples avhandling ”Vi fortsetter forbi ordene”. Estetikk og erkjennelse i Tor Ulvens 
forfatterskap utkom i 2016, som den andre avhandlingen om forfatterskapet. Til forskjell fra 
Kampevold Larsen er det for Neple et poeng å prøve å fortolke de tekstene hun leser, og hun 
gjør derfor også et betydelig mindre utvalg enn det Kampevold Larsen gjør. Neples 
avhandling tar utgangspunkt i kortprosateksten ”Slutten av desember” fra Søppelsolen, og 
dens siste setning: ”Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste snø og tankeløshet”. 
Avhandlingen undersøker hva det innebærer å fortsette ”forbi ordene” i Ulvens forfatterskap, 
og hennes doble ambisjon er å undersøke hvordan denne bevegelsen tar form og hva det er 
som gjør bevegelsen mulig (Neple 2016: 37).  
For å gjøre dette tegner hun opp tre felt i Ulvens forfatterskap: det mytiske, det 
musiske og det meditative. Gjennom undersøkelsen av disse feltene kommer hun frem til at 
bevegelsen ”forbi ordene” viser seg som et ”paradoksalt dobbeltperspektiv hvor både fravær 
og nærvær spiller en rolle” (Neple 2016: 217). Dette definerer hun som et utopisk perspektiv 
som tillater en bevegelse ”hinsides kontradiksjonsprinsippet”, hvor det mulige og umulige kan 
eksistere sammen Neple 2016: 199). Dette paradoksale, utopiske perspektivet åpner et 
kontemplativt rom som leseren kan dvele i. Tekstene gir oss iscenesettelser, scenarier og 
innsikter som vi kan betrakte, men ikke til det fulle forstå, og på den måten beveger Ulvens 
tekster seg mot og forsøksvis forbi erkjennelsens grense (Neple 2016: 217). Vi kan fordype 
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oss i det kryptiske ved litteraturen, vende tilbake til det og dvele ved det: gjennom 
utfordringen den gir til forståelsen og språkets logikk, kan dvelingen ved kunsten arte seg som 
en meditativ ro (Neple 2016: 215). Kunstens evne til å åpne opp et meditativt perspektiv 
ligger i dets annethet fra virkeligheten, og dette kaller Neple for formens distanse (ibid.). Vi 
kan lengte etter å være i kunsten og forsvinne i den, men kunsten er produktiv ved å skape 
rom for refleksjon og meditasjon, nettopp ved avstanden den har fra vår virkelighet og stedet 
der vi er. Det poetiske språket kan bevege seg over mot det språkløse gjennom paradoksene, 
og med dette mener hun å vise at det utopiske hos Ulven ikke bare er et ønske om et 
behagelig sted, men også kan være er et perspektiv tekstene skaper (Neple 2016: 212). Ulvens 
tekster vekker en gjenkjennelse i noe fremmed, en forståelse uten forståelse; et rom åpnes opp 
”for stille undring og fascinasjon fra leserens side” (Neple 2016: 214).  
 
3.3: Min posisjonering 
Wulfsbergs artikkel tegner altså opp et spenn mellom det ikke-menneskelige og det 
apostrofiske som blir sentralt for min oppgave, og slik kan mitt prosjekt leses som en større 
utprøvning av de linjene han skisser opp. Der han eksplisitt peker på det apostrofiske som én 
av to akser i forfatterskapet, nevner Kampevold Larsen apostrofen i sammenheng med 
forskjellige tekster. Neple gjør noen lesninger i forlengelsen av Cullers apostrofeteori, som 
jeg kommenterer i min egen lesning av diktet ”Jeg slukker deg”. Imidlertid har det ikke blitt 
utført noen større studier av Ulvens apostrofer, så her vil mitt prosjekt være en videreutvikling 
av Ulven-forskningen.  
Motivisk sett finner alle tre en dragning mot noe utenfor, noe ikke-menneskelig, 
samtidig som en erfaring av dette ikke-menneskelige er betinget språket og dermed 
bevisstheten, det menneskelige. Der Kampevold Larsen fremmer en formens nærhet som 
tekstenes overskuddsmessige formlighet som skaper muligheten for denne overskridelsen, 
forstår Neple kunsten annethet som formens distanse, som gir rom for transformering av 
begjæret etter overskridelse til en kontemplativ ro. Slik sett ser vi at Neples avhandling 
bygger på Kampevold Larsens, samtidig som hun utvider forståelsen av det utopiske hos 
Ulven, som hun fremsetter som et paradoksalt perspektiv. Min oppgave bygger både på 
Kampevold Larsen og Neples undersøkelser av Ulvens poetiske grenseoppgang mot den 
umulige erfaringen. Samtidig går jeg videre fra disse og knytter denne umulige erfaringen opp 
mot det apostrofiske i diktene, som igjen er knyttet til det performative potensialet i dem. Når 
jeg i oppgavens siste del utforsker hva det umulige er i Ulvens poesi og hvordan det 
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forsøksvis nærmes gjennom apostrofen, går jeg nærmere inn på Kampevold Larsens og 
Neples respektive forståelser av det utopiske anslaget i Ulvens forfatterskap.   
 Der Kampevold Larsen fokuserer på blikket, vil jeg vektlegge hvordan blikket og 
stemmen opererer sammen i poesien. Ved å studere det apostrofiske i Ulvens diktning ut fra 
samspillet mellom blikk og stemme, tror jeg at prosjektet mitt vil utvide forståelsen av 
forholdet mellom diktenes utsigelsesposisjoner og det ”utenfor” som diktene forsøker å 
nærme seg. Kampevold Larsen har også lesninger med fokus på det performative i Ulvens 
forfatterskap, blant annet i sammenheng med Derrida, men med fokus på det poetiske 
språkets nedkutting av mening og vending mot seg selv, hvor teksten ikke er noe mer enn seg 
selv som språkuttrykk (2007: 38-39). Min oppgave har sin inngang til det performative 
gjennom Hillis Millers bearbeidelse av Derridas språkteori, og jeg kommer derfor ikke til å gå 
nærmere inn på Kampevold Larsens bruk av performativitetsbegrepet.  
Både Kampevold Larsen og Neple bruker filosofene Maurice Blanchot og Arthur 
Schopenhauer som tenkeriske grunnlag, om enn på forskjellige måter. Neple hevder i sin 
avhandling å gjøre noe nytt i Ulven-forskningen når hun setter Schopenhauers kunstfilosofi i 
sammenheng med Ulvens diktning, noe som tidligere har blitt forstått som inkompatibelt 
(2016: 49). Mitt prosjekt er på sin side å lese utvalgte Ulven-dikt i et dekonstruktivt 
perspektiv ut fra Derrida, Hillis Miller, Culler og Smith, for å utforske det apostrofiske og det 
performative potensialet i dem. Jeg finner at en slik teoribakgrunn gir interessante impulser til 
lesningene av Ulvens dikt, og tror at oppgaven på bakgrunn av dette vil kunne bidra til en 
videreutvikling av Ulven-forskningen. 
Kapittel 4: Erfaringen av oppgaven  
Her legger jeg frem oppgavens fremgangsmåte, gangen i oppgaven og tekstutgavekommentar.  
 
4.1: Fremgangsmåte 
Oppgaven er en litteraturteoretisk studie av det apostrofiske som diktets performativ strategi, 
men jeg ønsker likevel å gjøre helhetlige lesninger av diktene. De seks diktene jeg leser er 
valgt ut på grunnlag av deres ulike apostrofiske henvendelser, og at de er interessante dikt 
som inviterer til lesning. Ulvens dikt er komplekse og krever mye av leseren: de opptas av sin 
egen væren som dikt og mulighetene det innebærer, og egner seg derfor godt til diskusjon av 
poesiens performative muligheter. På grunn av teoriens kompleksitet på den ene siden, og 
diktenes krav om en nøye lesning på den andre, har jeg valgt å studere det teoretiske 
materialet først, henholdsvis i delene ”Det apostrofiske” og ”Det performative”, som 
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etterfølges av hvert sitt lesningskapittel. I lesningene bringer jeg også inn teoretiske 
definisjonsredskaper, og jeg diskuterer lesningene opp mot den fremlagte Ulven-forskningen 
der det er relevant.  
 Der oppgavens første del fungerer som en innledende del som plasserer oppgaven 
teoretisk, litterært og ut fra forskningstradisjonen, forsøker den fjerde som en avsluttende del 
å sammenfatte oppgaven, ved å trekke inn lesningene som er gjort i de to midtre delene. I 
denne siste delen undersøker jeg Hillis Millers begrep om det atopiske, som jeg setter opp mot 
det utopiske hos Ulven, slik det utlegges av Kampevold Larsen og Neple. Her ønsker jeg å 
utforske det jeg mener er en atopisk dragning i Ulvens apostrofiske poesi. Til slutt studerer 
jeg Derridas begreper om ’den tredje’ og ’det kommende demokratiet’, for å sammenstille det 
apostrofiske, det performative og det umulige. Gjennom denne siste delen henter jeg opp 
igjen diktene jeg har lest i de to lesningskapitlene, for å utdype forståelsen av dem og for å 
trekke en linje gjennom oppgavens deler.  
Jeg ønsker altså å lese teorien med diktene, og finner at diktene reflekterer over ulike 
teoretiske problemstillinger, noe som gjør lesningene givende for oppgavens teoretiske 
utforskning. Ved å studere det apostorfisk-performative gjennom seks nærlesninger fra 
Ulvens poesi, ønsker jeg å utdype både forståelsen av den apostrofiske tendensen i Ulvens 
poesi, og teorien om hvordan apostrofisk performativitet fungerer som poetisk 
erfaringsmulighet. 
 
4.2: Gangen i oppgaven 
Oppgaven er delt i fire deler. I den første har jeg nå fremsatt oppgavens poesisyn, anlagt 
oppgaven litterært, teoretisk, og ut fra forskningstradisjonen.  
I del to, ”Det apostrofiske”, begynner jeg i kapittel 5 med en utlegning av teorien om 
apostrofen, hvor jeg argumenterer for hvorfor jeg benytter meg av Cullers åpne 
apostrofebegrep fremfor et strengere, mer retorisk orientert. Jeg legger så drøftende frem de 
punktene fra apostrofeteorien som blir sentrale for oppgaven. I kapittel 6 utlegger jeg tre 
kategorier apostrofer ut fra Ulvens samlede dikt. Så følger kapittel 7, lesningskapitlet ”En 
bortvendt stemme”, hvor jeg leser ett dikt fra hver av de tre apostrofekategoriene, ut fra tre 
poetiske og apostrofiske diskusjonsfelter: diktets mulige utsigelsesposisjoner, det apostrofiske 
øyeblikkets uendelighet, og det apostrofiske diktets selvrefleksjon og ubestemmelighet. 
I del tre, ”Det performative”, setter jeg i kapittel 8 Austins talehandlingsteori opp mot 
Derridas kritiske videreutvikling. Dette fører meg over til kapittel 9 og undersøkelsen av 
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kontrasigneringsteorien og lesningens performative mulighet. Deretter følger kapittel 10, 
lesningskapitlet ”En henvendt skrift”, hvor jeg igjen leser tre apostrofiske dikt, i forlengelsen 
av diskusjonen om den dekonstruktive performativitetsteorien. Her studerer jeg ytterligere tre 
apostrofiske og poetiske diskusjonsfelter: apostrofens mulige åpning mot det utenfor våre 
erfaringsrammer, apostrofen som refleksjon over skriftens vesen, og apostrofen som 
performativ hendelse, i form av Derridas begrep om ’gaven’.  
I fjerde og siste del, ”Det umulige”, trekker jeg inn Hillis Millers undersøkelse av 
begrepet om det atopiske som en betegnelse på det umulige i kapittel 11. Dette setter jeg opp 
mot begrepet om det utopiske slik det figurerer hos Ulven. Her henter jeg opp igjen det første 
diktet fra hvert lesningskapittel. Deretter undersøker jeg sammenhengen mellom det atopiske 
og apostrofen, begge som umulige hendelser vi kan oppleve gjennom lesningen, og her henter 
jeg frem det andre diktet fra hvert lesningskapittel. I oppgavens avsluttende kapittel 12, 
trekker jeg frem hvordan det umulige også er nødvendig, i en utlegning av Derridas begrep 
om ’det kommende demokratiet’, som munner ut i en komparativ lesning av det siste diktet 
fra hvert lesningskapittel. Slik trekker jeg trådene i oppgaven sammen i en utforskning av det 
apostrofiske diktet som en erfaring av det umulige for den mulige leseren.  
 
4.3: Tekstutgavekommentar  
Jeg har valgt ut seks apostrofiske dikt fra Ulvens ulike samlinger, og siterer dem fra Samlede 
dikt fra 2000, men oppgir opprinnelig utgivelse når jeg leser diktet. De to essayene av Ulven 
jeg bruker, er sitert fra Prosa i samling fra 2013. Angående det teoretiske materialet gjelder 
det samme som for diktene: første gang jeg viser til det, oppgir jeg opprinnelig utgivelsesår. 
 27 
II. DET APOSTROFISKE  
I denne andre delen av oppgaven vil jeg i kapittel 5 utlegge apostrofebegrepet, hvordan den 
har blitt forstått og hvordan jeg bruker det. I kapittel 6 fremsetter jeg en skisse over en 
typologi av Ulvens bruk av apostrofer, før jeg i kapittel 7 leser tre apostrofiske dikt med 
utgangspunkt i forståelsen av den apostrofiske henvendelsen som ’en bortvendt stemme’.  
Kapittel 5: Fra retorisk figur til performativ strategi  
Den poetiske figuren apostrofe er en vending bort, mot et ’du’. Imidlertid har hva figuren er 
og hvordan den fungerer blitt debattert grundig de siste 40 årene. Da Jonathan Culler som 
nevnt utga artikkelen ”Apostrophe” i Diacritics i 1977, skapte det debatt og en endring i 
studier av poetisk tiltale. Han ble kritisert for å ikke ta høyde for den retoriske tradisjonen og 
konkrete definisjonen av figuren. For å redegjøre for figuren apostrofe begynner jeg med 
Cullers kapittel, for å påpeke både utfordringene og mulighetene ved hans apostrofeforståelse. 
Deretter presenterer jeg kritikken som rettes mot ham av Douglas Kneale og Alan Richardson, 
før jeg fremlegger den utvidede apostrofeforståelsen til J. Mark Smith. Til slutt presenterer 
jeg oppgavens apostrofebegrep, ut fra den øvrige teorien.  
 
5.1: Culler: Apostrofens øyeblikk 
Culler starter kapitlet med å hevde at apostrofer er pinlige, og at det er derfor de har blitt så 
lite studert på sine egne premisser, men heller forstått som følelsesutbrudd, redusert til 
forklaringer eller rett og slett ignorert. Culler mener at man mister noe essensielt ved lyrikk 
om man ser bort fra apostrofen, og henter frem John Stuart Mill sin definisjon av poesi: At 
poesi ikke er hørt, men overhørt, fordi poeten vender ryggen til sitt publikum for å late som 
om den snakker til en annen (Culler 1981: 152). Om det er slik at poesi er å vende seg bort og 
la lytteren overhøre en tale til en annen, er det apostrofen vi må studere, ut fra dens ulike 
former og betydningsmuligheter, om vi vil forstå noe om poesi overhode, hevder Culler 
(ibid.). Culler fremsetter fire fortolkningsnivåer, som viser forskjellige tilnærminger til det 
apostrofiske i dikt. Det han fremsetter som det mest interessante aspektet ved apostrofen, er 
nettopp dens aksentuering av det performative potensialet i poesien. Hans poeng er at 
apostrofen er pinlig fordi den er så klar i sin poetiske pretensjon: den sier implisitt at det å 
tiltale noe som ikke kan svare, kan få noe til å skje, at det apostroferende jeget tror så sterkt på 
sin egen poetiske kraft. Imidlertid påpeker Culler også at mange apostrofiske dikt ender i 
spørsmål og tilbaketrekninger, og dette henger sammen med det han identifiserer som det 
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metapoetiske i det apostrofiske: at det apostroferende jeget er bevisst sin egen mulighet til å 
apostrofere, og samtidig begrensningen som ligger i diktets eksistens som dikt. 
Jeg gjør i det følgende en oppsummerende gjennomgang av Cullers artikkel. Cullers 
mål med artikkelen er ikke å fortolke, men å undersøke på et poetologisk plan ulike 
fortolkningsnivåer som han sporer gjennom det han kaller uomstridte apostrofer, i flere dikt 
av blant annet Rainer Maria Rilke, Percy Bysshe Shelley og John Keats. Culler identifiserer 
fire fortolkningsnivåer, hvor det første tar for seg det umiddelbart fremtredende ved en 
apostrofe: at de fremstår som utbrudd av sterke følelser, som ”intensifiers” av diktets 
stemning (1981: 152). Imidlertid forstår Culler dette som en forenklende og psykologisk 
forklaring av apostrofen, som han mener er noe mer kunstig og kalkulert enn som så. Han 
påpeker at når et objekt apostroferes, er det ikke bare som et følelsesutbrudd, en exclamatio, 
men heller et ønske om at objektet skal fungere som subjekt, at verden skal kunne svare den 
apostroferende stemmen (Culler 1981: 154). Dette fører han over i det andre 
fortolkningsnivået, hvor jeget ønsker å skape en relasjon til et objekt som om det var et 
subjekt (Culler 1981: 156).  
Samtidig er det alltid en tredje komponent i det apostroferende, nemlig leseren eller 
tilhøreren, som bevitner denne iscenesettelsen av en relasjon (ibid.). Dette blir Cullers tredje 
fortolkningsnivå, hvor det apostroferende jeget konstituerer seg selv som et subjekt gjennom å 
skape et du i et objekt. I dette nivået identifiserer Culler det apostrofiske som et ønske om en 
orfisk kraft, men som likevel ofte ber vinden om å fortsette å blåse eller årstidene om å gå sin 
gang: jeget søker å konstituere seg selv som skapende kraft i sin evne til å snakke med 
omverdenen (1981: 157). Dette er det pinlige ved apostrofen, at den fremviser det ytterste av 
poetisk pretensjon (Culler 1981: 158).  Her henviser Culler til den type poesiforståelse som 
Adorno tegner opp, hvor poesi forsøker å forsone mennesket med den fremmedgjorte 
omverdenen.  Hvis denne forståelsen av lyrikk fra etter opplysningstiden stemmer, skriver 
Culler, figurerer apostrofen denne forsoningen (1981: 158). Det apostroferende jeget 
fremviser nettopp denne evnen til å nå ut til verden og skape et forhold til det.  
Samtidig peker han på et viktig moment: at denne forsoningen er en ”act of will, as 
something to be accomplished poetically in the act of apostrophizing; and apostrophic poems 
display in various ways awareness of the difficulties of what they purport to seek” (Culler 
1981: 158). Apostrofiske dikt, som har en voldsom tiltro til sin evne til å få det som ikke kan 
høre eller svare til å gjøre nettopp det, er samtidig bevisst sin egen begrensning som dikt, og 
umuligheten i det de forsøker å gjøre. Dette fører Culler over til det fjerde fortolkningsnivået, 
hvor han påpeker at apostrofiske dikt er en form for fiksjon som vet at det er fiksjon, og som 
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viser frem sin egen umulighet (1981: 161). Dette viser tilbake på det apostroferende subjektet, 
som da enten ser avstanden mellom seg og verden som uoverkommelig og plasserer biter av 
seg selv ut i verden så det kan kommuniseres med, eller internaliserer omverdenen. Det 
apostroferende jeget tømmer plassen til duet for mening ved å snakke til noe som ikke kan 
snakke, for at det skal kunne fungere som en adressat for jegets tiltale, og slik kan man forstå 
det å apostrofere som solipsistisk og radikalt innadvendt (Culler 1981: 161-162).  
Imidlertid er denne begrensningen også en mulighet: for ved å snakke til ting og 
instanser som ikke kan svare som om de kan det, plasserer det apostrofiske diktet det som har 
eksistert i forskjellige tider og på forskjellige steder i en samtidighet. Dette skaper apostrofens 
egen tid, ”apostrofens øyeblikk”, som er en skrivingens temporalitet (Culler 1981: 165). Dette 
er en diskursiv og ikke en narrativ tid, for tidsperspektivet oppløses for at ting som ikke kan 
eksistere sammen likevel kan det, i den skrivende tiden hvor apostrofen befester sitt ’nå’. 
Culler skriver at man på denne måten kan forstå det som at det finnes to krefter innad i 
poesien, det narrative og det apostroferende, og han hevder at ”[...] the lyric is 
characteristically the triumph of the apostrophic” (ibid.). Apostrofens triumf over det 
narrative gjør at det ikke utfolder seg et hendelsesforløp i diktet, men at apostrofen som egen 
hendelse trer frem: ”Nothing need happen because the poem itself is to be the happening”, 
skriver Culler (ibid.). Apostrofen skaper altså muligheten for en diskursiv, fiktiv hendelse, og 
ikke en representasjon av en hendelse, en gjenfortelling som i det narrative (Culler 1981: 
169). Apostrofen kan, i ’skrivingens nå’ som hever seg over narrative avstander i tid og rom, 
forsone det nærværende med det fraværende.  
 Culler kommer gjennom artikkelen frem til at å apostrofere er en dikterisk 
viljeserklæring, som samtidig er bevisst sin begrensning i diktningens format – men som i 
denne bevisstheten likevel vender seg mot noe umulig for å skape et eget øyeblikk i diktet: et 
apostrofisk øyeblikk som muliggjør en hendelse hvor motsetninger oppheves. Culler 
fremsetter denne apostorfiske markeringen av skrivingens ’nå’ som poesiens seier over den 
narrative tidsutfoldelsen. Dette skaper en egen tid hvor avstander i tid og rom kan overskrides, 
om enn bare i diktets diskursive hendelse.  
 
5.2: Kritikk av Culler: Kneale og Richardson 
Douglas Kneale hevder i artikkelen ”Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered” fra 
1991 at Culler er unøyaktig i sin fremstilling av apostrofen som noe understudert, og viser til 
en rekke av apostrofestudier, ut fra det han mener er den egentlige og riktige definisjonen av 
den retoriske figuren. Han fremsetter at det ikke bare er en stemme, men en bevegelse av 
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stemme, en forflytning fra en situasjon til en annen, og det gjør han med utgangspunkt i den 
opprinnelige, retoriske definisjonen av apostrofe. Han viser til hvordan den klassiske 
retorikken var grunnleggende vokativ, ved at den hadde et du som den henvendte seg til i 
talen (1991: 142). Dermed var ikke det å snakke til et du noen form for figur, det var slik den 
retoriske formen var. Apostrofe, eller aversio, det latinske navnet fra den klassiske retorikken, 
ble dermed en helt spesiell form for tiltale som Kneale ønsker å skille fra en generell tiltale til 
et du. Ved å skille det apostrofiske fra det tiltalende, mener Kneale å vise at det Culler 
egentlig studerer, er prosopopeiaer.  
 Kneale viser til den romerske retorikeren Quintilian og hans utlegning av apostrofen, 
hvor apostrofen betegnet en vending bort fra dommeren og til en annen, samtidig som denne 
vendingen foretas i det øyemed å ville overbevise den opprinnelig tiltalte dommeren om noe 
(1991: 143). Han understreker forskjellen på apostrofe og exclamatio, som er lignende figurer 
og som kan opptre sammen, men som er vesensforskjellige: exclamatio utbryter sterke 
følelser overfor noe i en prosopopoetisk vending, mens apostrofen handler om å vende 
stemmen fra noe til noe annet. På den måten er apostrofen avhengig av en ”pre-text”, en 
kommunikativ situasjon som det apostroferende subjektet vender seg bort fra, men fortsatt i 
for å overbevise det den vendte seg fra (1991: 144). Kneale tegner opp en rekke av lesninger 
og kritiske studier av apostrofen fra den klassiske retorikken, gjennom renessansens og 
romantikkens utvikling av retorikken og frem til i dag. Slik viser han at Cullers påstand om at 
apostrofen er understudert, ikke holder vann i et retorisk perspektiv. Likevel viste Cullers 
påstand seg som viktig, ut fra hvor mye mer fokus det ble på utsigelsesposisjoner og –måter i 
kjølevannet av debatten. Dette hevdes blant annet av Natalie Pollard i boken Speaking to You: 
Contemporary Poetry and Public Address fra 2012 (:10).  
Noe som er mer problematisk i et retorisk perspektiv, er Cullers åpne 
apostrofedefinisjon. Kneale hevder at når Culler ikke påpeker bortvendingen fra en 
opprinnelig kommunikativ kontekst, men bare tar apostrofen som tiltale til noe som ikke kan 
svare, som noe som er fraværende, dødt, eller et objekt, så studerer han egentlig ikke den 
apostrofiske henvendelsen, men den prosopopoetiske tiltalen (1991: 148). Generelt sett 
blander Culler apostrofe og poetisk tiltale, når han ikke anerkjenner det apostrofiske bruddet 
med den gitte situasjonen, ifølge Kneale. For han er det avgjørende punktet at apostrofe ikke 
er så vanlig som Culler hevder, for det er en ”redirecting of voice” som definerer figuren, og 
ikke tiltalen til noe utilgjengelig som sådan (ibid.).  
 En annen kritiker av Culler er Alan Richardson. I artikkelen ”Apostrophe in Life and 
in Romantic Art: Everyday Discourse, Overhearing and Poetic Address”  fra 2002, benytter 
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han seg av kognitiv psykologi for å utforske hverdagsbruken av apostrofe. Richardson hevder 
at Culler overfokuserer på brytningselementet i det apostrofiske gjennom sin dekonstruktive 
tenkning, og vil heller åpne opp forståelsen av apostrofen som et ’kontinuum’, fra det nære, 
menneskelige, til det døde og abstrakte (2002: 370). Han er også uenig i Cullers påstand om at 
apostrofer er pinlige, og fremsetter i stedet en påstand at apostrofer til ukonvensjonelle 
samtalepartnere som abstrakte entiteter ikke gjør oss ille berørt, men heller gjør at vi må 
stoppe opp, tenke over og verdsette denne annerledesheten fra hverdagsspråket (Richardson 
2002: 378). Richardson fremsetter også et problem hos de Man og Culler at de har en dyadisk 
apostrofeforståelse, som skaper denne solipsismen som man kan hevde at det apostroferende 
subjektet forsvinner inn i når man forstår det å apostrofere som å konstituere seg selv ut fra 
tiltalen til en annen. Han henviser også til Quintilian og hans opprinnelige 
apostrofedefinisjon, hvor apostrofen vender seg bort til en annen, men likevel alltid med 
bevisstheten om at det finnes en tredje som lytter. Dette kaller han en triadisk 
apostrofeforståelse, som han mener er mer opprinnelig enn den dyadiske, og som derfor også 
viser hvordan apostrofen alltid handler om å henvende seg til en tredje på en spesiell måte, 
nemlig ved å henvende seg til en annen så den tredje kan overhøre (Richardson 2002: 374).  
 Den kritikken mot Culler jeg er mest enig i, er den at apostrofen ikke nødvendigvis er 
pinlig, som Richardson påpeker. Det kommer an på konteksten hvor apostrofen befinner seg, i 
hvilken type dikt som leses. Ulvens apostrofiske dikt oppleves ikke som pinlige i og med sine 
henvendelser til et utilgjengelig du, kanskje fordi de er moderne dikt uten utbrudd av ”O” og 
sterke følelser. Det er også problematisk at Culler ikke er nøye nok når han diskuterer den 
retoriske tradisjonen som apostrofen er en del av – kanskje spesielt fordi han selv opererer 
med et løst apostrofebegrep som i seg selv er interessant, men som han ikke konkretiserer som 
en forskjell fra den mer retorisk orienterte definisjonen. Imidlertid ser jeg den åpne 
apostrofeforståelsen ikke utelukkende som et teoretisk problem, men heller som en mulighet 
for å forstå de apostrofiske diktenes bevissthet om det performative potensiale de har.  
 
5.3: Smith: Den tredje 
I forlengelsen av kritikken som rettes mot Cullers apostrofebegrep, vil jeg trekke inn en 
lignende åpen bruk av begrepet, fra J. Mark Smiths artikkel ”Apostrophe, or the Lyric Art of 
Turning Away” fra 2007. I lys av Smiths artikkel kan det fremstå som at Cullers problem er at 
han ikke forklarer tydelig nok at han forstår det apostrofiske som noe mer kun som en retorisk 
vending som skal skje som en bortvending fra en situasjon diktet etablerer. Smith på sin side 
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sier eksplisitt at han ikke vil benytte seg av en rent retorisk forståelse av apostrofebegrepet, 
fordi poesi fungerer på en annen måte enn retorisk overtalelse og kommunikasjon. Han forstår 
poesi som i utgangspunktet apostrofisk i sin henvendelse til noe som er utilgjengelig, og han 
forstår denne bevegelsen som et brudd i kommunikasjon, og apostrofisk poesi som en bevisst 
fremvisning av dette bruddet. Hvis man forstår apostrofiske dikt som dikt som er bevisste på 
sine egne grenser og muligheter, kan man se at apostrofer er mye mer utbredt enn man først 
antok, hevder Smith (2007: 427). For å vise dette leser han dikt av flere modernistiske poeter, 
blant annet Ezra Pound, Walt Whitman og Paul Celan. Smith benytter seg av tre poetologiske 
begreper, denial, iterability og triadicity, som jeg i det følgende skal utlegge.  
Smith gjør et klart skille mellom oratorisk og poetisk apostrofe. Han påpeker hvordan 
den oratoriske apostrofen, i en gitt retorisk situasjon, har tilgjengelig den personen som den 
prøver å overbevise om sin sak ved å henvende seg til et annet du. Den poetiske apostrofen 
har på sin side aldri tilgjengelig den som muligens lytter, den jeget skulle ønske å vise frem 
noe for ved å tiltale et utilgjengelig du, og dette mener Smith betegner poetisk henvendelse 
som sådan (2007: 412). Smith viderefører altså Cullers åpne apostrofebegrep og vektlegger 
poesiens kontrast til kommunikasjon, men han skiller seg også fra Culler på et viktig punkt. 
Der Culler bare antyder at apostrofen også er en form for iscenesettelse av subjektets selv 
ovenfor leseren som en tredje instans, gjør Smith dette til en eksplisitt og avgjørende del av 
sin argumentasjon. Smith benytter seg av en triadisk teori, lignende den Richardson 
fremsetter, hvor bortvendingen mot en som ikke er tilgjengelig handler om å inkludere en 
tredje størrelse.  
Denne tredje størrelsen har i Smiths artikkel med begrepet om denial å gjøre, som 
handler om den apostrofiske henvendelsen til et du som jeget nødvendigvis avvises av. Et dikt 
når aldri frem til det det tiltaler, selv når det er en selv-adressering, hevder Smith (2007: 425). 
Derfor er diktet alltid overgitt til sin egen repetisjon, som den trenger for innsettes på nytt: 
 
Lyric speech, turned away, seeks a third, but not to be its ”you”, nor to be its audience [...]. 
’The third’ designates the possibility, introduced in the moment of speaking the poem, that 
another will take it up, that it will have a further instantiation. The third might well be the self-
same reader or speaker at a later moment, but whoever s/he may be, the third is its future 
(Smith 2007: 414).  
 
Her ser vi også en viktig forskjell mellom triadeteoribegrepene til Richardson og Smith. Der 
det for Richardson er en klassisk, retorisk bortvending av stemmen som gjør at publikum er 
den tredje instansen som lytter, er den tredje for Smith en potensiell størrelse som diktet 
vender seg mot. Denne tredje er en som befinner seg utenfor jeg/deg-forholdet, og som diktets 
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jeg indirekte henvender seg til, ved å tiltale et fraværende og utilgjengelig ”du” (Smith 2007: 
413). Smith benytter seg av lingvistikkens begrep om shifters, som er de ”tomme” ordene vi 
benytter oss av for å designere noe i en gitt kontekst, for eksempel ”du”, ”jeg”, ”her”, der”. 
Shifters er ord som får betydning i situasjonen de opptrer i, og ut fra dette kaller Smith dem 
for maskelignende ord som både er alle og ingens (Smith 2007: 422). Disse refererer ikke til 
noe fast i virkeligheten, fordi betydningen nettopp skifter etter hvem som snakker. I poetisk 
diskurs vil ”jeg” og ”du” imidlertid forbli tomme – de vil ha utolkbare referenter fordi de 
skifter ut fra hvert enkelt lesnings situasjon (med mindre en konkret person vises til som ”du” 
eller ”jeg”). Dermed vil et dikts diskurs være litt annerledes hver gang det leses. I 
hverdagsspråk tilpasser vi oss jeg- og du-posisjonene i samtale helt naturlig, vi tar imot den 
andres tiltale av oss som ”du”, men når diktet apostroferer et du og vi forstår at dette er en 
størrelse som ikke er direkte tiltale til den som leser, tar vi selv jegets posisjon og tiltaler duet 
med diktets stemme.  
Når vi leser apostorfisk poesi utsettes altså den vanlige tilpasningen til pronomenene. 
Dette kaller Smith for attunement: den tilpasningen en leser gjør når man lever seg inn i 
teksten man leser (2007: 414). Dette mener han bokstavelig: at man lever seg inn så man selv 
blir jeget som apostroferer duet. Dette setter han opp mot forståelsen om poesi som noe hvor 
det skjer et møte med den andre, som man da potensielt sett kan få et svar fra. I Smiths 
poesisyn finnes det ikke en ”annen”, et ”du”, for ethvert lyrisk du er et ”prosjektert meg” som 
vil tale dette diktet og tilpasse seg jeget slik at det som egentlig kunne vært et lesende du, selv 
blir et talende/skrivende deg (2007: 418). Smiths begrep om et ”prosjektert meg” handler om 
muligheten for leseren å ta opp diktet og la seg selv bli jeget som tiltaler et du.  
I denne sammenhengen fremsetter Smith begrepet om spokenness eller ”talthet”. Dette 
betyr ikke nødvendigvis at diktet leses opp, det kan også være en indre lesning. Poenget er det 
talende aspektet ved poesi, at den er en skriftlig representasjon av en stemme. Dette henger 
sammen med den tredje – for teksten må gjentas som tale, så noen kan høre. Man må innta 
rollen som ”jeg” for å kunne forstå diktet fullstendig (ibid.).  
 
Apostrophe is the figure that represents awakening (to a lyric vocation), but more than that it is 
the figure that awakens. That song of longing, unable to reach its addressee, turns away to a 
third. The third- reader/listener become poet/speaker – repeats the apostrophe, at which instant 
the first apostrophe folds into succeeding ones. Both the compositional and the readerly 
situations are triadic (Smith 2007: 416). 
 
Her er Smith inne på sitt tredje hovedbegrep, iterability, gjentakelse, og vi ser hvordan 
gjentagelsen er avhengig av at diktets ”tales”. En apostrofe er ikke bare én apostrofe – for når 
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apostrofiske dikt leses, smitter apostrofen over på leseren og føres videre, i en iterativ – 
gjentagende, serialitet. Dette er det siste punktet jeg skal ta med fra Smith – det han kaller 
perpetuation, videreføring. Den mulige leseren er den tredje som diktet vender seg indirekte 
til, og som tar plassen til jeget og taler diktet i sin innlevelse som det ”projekterte meg”, og 
dermed viderefører diktet. Leseren er diktets fremtid: Diktet kan bli tatt opp av en leser og 
gjentatt, alltid i en litt ny versjon. Det oppstår ikke et møte i det apostrofiske diktet, jeget får 
ikke respons fra duet, men gjennom diktets henvendelse til den tredje, muliggjøres diktets 
videreføring.  
Ved å holde seg så nært til den fenomenale, virkelige erfaringen av det å lese eller tale 
dikt, mener Smith å vise at poesi i utgangspunktet er apostrofisk; at den poetiske stemmen 
skapes og gjenskapes i lesningen (2007: 413). Hvis ”du” er en tom størrelse og ingen dikt kan 
nå sitt du, men bare henvende seg indirekte til den tredje som en mulighet, fremstår poesi som 
apostrofisk i seg selv. Smith forstår ikke apostrofen som kun en retorisk mekanisme, men som 
en manifestering av det kravet poesien stiller til leseren: at man må innstille seg på diktet og 
tale det, for å gjenopplive det og dermed videreføre det (Smith 2007: 411). 
 
5.4: Oppgavens apostrofebegrep: Apostrofen som performativ strategi  
Hvis vi sier oss enige med det Culler og Smith skriver, vil det være en sammenheng mellom 
lyrisk tiltale og apostrofe. Duet er aldri der og kan aldri svare, men leseren kan leve seg inn og 
føre diktet videre. Apostrofen drar deg inn, får deg til å oppleve noe. Den har en egen tid, 
apostrofens øyeblikk, hevet over avstander i tid og rom og motsetninger som nærvær og 
fravær, subjekt og objekt. Her finnes det et poetisk, skapende potensial, gjennom bruddet med 
den narrative tiden og med språket som kommunikasjonsmiddel.  
Det jeg i hovedsak tar med meg i min bruk av apostrofebegrepet, er Cullers begrep om 
apostrofens øyeblikk, sammen med Smith sin utlegning av den tredje som diktets fremtidige 
mulighet. Cullers begrep gjør at jeg kan påpeke den diskursive hendelsen som apostrofiske 
dikt skaper, hvor ’skrivingens nå’ kan forene det som ellers ikke kan forenes. Gjennom Smith 
sin utgreiing av den tredje som potensiell størrelse får jeg diskutert leserens erfaring av diktet, 
som gjennom lesningen og gjenopplivingen av den apostrofiske, diskursive hendelsen kan 
skape en ny hendelse. Slik sett er ikke min apostrofeforståelse hovedsakelig grunnlagt i den 
klassiske retoriske definisjonen, men ut fra en åpen, dekonstruktiv og performativ 
poesitenkning. Jeg vil utforske hva det vil si at poesi er overhørt, som Culler siterer Mill på, 
og hvordan apostrofen fremviser dette bruddet i kommunikasjon, som Smith kaller det. Med 
et slikt apostrofesyn, hvor apostrofen bevisst henvender seg til noe umulig for å kunne 
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henvende seg til den tredje, kan man se apostrofiske dikt som dikt som forsøker å iverksette 
poesiens performative potensiale. Det fremholdes av både Culler og Smith at det er en vilje i 
denne vendingen vi finner i apostrofiske dikt, og den viljen til å nå frem til en umulig erfaring 
er tydelig også i diktene jeg skal lese. Imidlertid vil jeg understreke at dette ikke er noen form 
for forfatterintensjon, men heller diktets egen intensjon – og denne poetiske intensjonen er det 
jeg vil kalle for en apostrofisk strategi mot det performative.  
Når det gjelder kritikken som rettes mot et slikt åpent apostrofesyn, vil jeg i 
forlengelsen av Smith si at den apostrofiske vendingen i poesi ikke i utgangspunktet er 
retorisk: at poesi ikke befinner seg i en kommunikativ situasjon hvor forflytningen i stemmen 
bort fra den opprinnelige samtalen nødvendigvis kan identifiseres. Den poetiske apostrofen er 
i seg selv et brudd med kommunikasjon, hvor man med vilje snakker til noe som ikke er 
tilgjengelig for å skape et performativt rom som leseren kan gjenoppta og gjenta, ikke som et 
retorisk virkemiddel for å overbevise.  
 Det betyr på sin side ikke at den poetiske apostrofen er noe som skiller seg skarpt fra 
det prosopopoetiske. Når Kneale skriver at flere av eksemplene Culler fremsetter som 
åpenbare apostrofer egentlig er prosopopeiaer, mener jeg dette har å gjøre med det 
sammenflettede forholdet mellom dem, heller enn at Culler nødvendigvis tar feil. Som jeg 
skrev i kapittel 2 om forholdet mellom de to figurene, forstår jeg det som en forutsetning for 
apostrofen at prosopopeiaen er mulig. Atle Kittang skriver om dette i Lyrikk og lyrikklesning. 
Rapporter, i kapitlet ”Dekonstruksjon og lyrikkinterpretasjon”. Der skriver han at 
prosopopeiaen er i en mer radikal forstand en figur enn det apostrofen er, en tydelig fiksjon, 
”ein reint språklig effekt” (1998b: 93). Det er ifølge Kittang prosopopeiaen som konstituerer 
det syntaktiske jeg-du-forholdet som apostrofen fører, og som dermed gir apostrofen mulighet 
til å tiltale noe som et du. Det er en slik poesiforståelse oppgaven benytter seg av, og jeg 
undersøker dette forholdet mellom apostrofe og prosopopeia i lesningskapitlene.  
 Jeg ser altså det poetiske språket som en grunnleggende prosopopoetisk vending, og 
dette har å gjøre med min forståelse av det poetiske språket som både skapende og 
ødeleggende på samme tid. Dette poesisynet er noe av grunnen til at jeg tar utgangspunkt i 
apostrofen som figur, fordi den ofte stiller spørsmålstegn ved språkets evne til å danne 
prosopopoetiske figureringer, på grunnlag av nettopp det Kittang påpeker: at prosopopeiaen er 
en så klar fiktiv størrelse. Derfor vil man også kunne se i apostrofiske dikt et ønske om å 
utsette maskegivingen som prosopopeiaen står for, i det øyemed å kunne se det som blir gitt 
maske før masken fullstendig dekker det til. Det er dette jeg kaller for fokalisering og 
ekkolkokalisering, hvor det apostrofiske diktet skaper en vag og antydende fremstilling av en 
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noe i en randsone. Slik gir apostrofiske dikt mulighet for oss å se og høre noe som ellers ville 
vært utilgjengelig. Det prosopopetiske er også det som gjør det mulig for det apostroferende 
jeget å si ”du”. I noen tilfeller trer duet frem i en klar prosopopoetisk figurering gjennom 
apostroferingen, andre ganger forblir duet nærmest en ren språklig størrelse, en ”shifter”, som 
nettopp kan skifte betydning gjennom ulike lesninger.  
 Richardsons kritikk av Culler for å ha en dyadisk apostrofeforståelse som fører til en 
misoppfatning av apostrofen som en solipsistisk selvkonstituering, tar jeg med i betraktningen 
og støtter meg heller på Smiths triadiske apostrofeforståelse. Natalie Pollard nevner Smith i 
boken Speaking to You, hvor hun skriver at Smiths apostrofeforståelse, i forlengelsen av 
Cullers, går ut på å si ”du” i det øyemed å vende oppmerksomheten mot jeget som taler; at 
jeget alltid er det det apostrofiske diktet egentlig dreier seg om (2012: 10). Mot det vil jeg 
innvende at Smiths begrep om et ”prosjektert meg” ikke er det samme som Cullers begrep om 
hvordan det apostroferende subjektet internaliserer verden eller befolker den med deler av seg 
selv – det handler om den tredje, en potensiell leser som befinner seg utenfor diktet, som i 
fremtiden kan komme og gjenopplive diktet.  
For Pollard er det et viktig poeng at ikke all poetisk tiltale er apostrofisk, at å si du i et 
dikt er mer mangefasettert enn bare for å konstituere seg selv som poetisk skaperkraft (ibid.). 
Jeg vil si at å tiltale et du i et dikt alltid har muligheten til å åpne apostrofiske øyeblikk 
gjennom den klare bevisstheten om ’skrivingens nå’. Imidlertid underskriver jeg ikke på 
Smiths påstand om at all poesi er apostrofisk. Jeg vil heller snu på det, og si at apostrofer er 
spesielt poetiske, fordi de fremviser den poetiske kraften som diktning kan ha. Jeg vil også 
påstå at det finnes en rekke dikt som har en apostrofisk tilnærming til et du, uten å ha en klar 
apostrofisk tiltale til dette duet. Det å apostrofere er mangefasettert i seg selv – apostrofen kan 
rettes mot objekter og immaterielle fenomener, mot kjære som er fjerne eller døde, og mot 
åpnere, språklige størrelser. Dette er de forskjellige kategoriene apostrofer jeg fremlegger i 
neste kapittel.  
 For å underbygge oppgavens apostrofebegrep, vil jeg trekke frem to viktige poenger 
fra Barbara Johnsons artikkel ”Apostrophe, Animation and Abortion” fra 1986. Det første er 
at apostrofer ikke nødvendigvis bare er diktets modus, men kan også bli diktets tema. Diktet 
spør ikke bare etter det det benevner i diktet, men også om dens retoriske strategier er 
effektive nok (Johnson 1986: 31). Denne bevisstheten om seg selv som apostroferende dikt 
mener jeg vi kan se i Ulvens apostrofiske dikt. Det andre momentet har med den tredje å 
gjøre, som Johnson knytter opp mot apostrofens umulige ønske. Analysene til Johnson viser, i 
likhet med Smith og som Cullers, at det ikke bare er objektet som blir adressert som et subjekt 
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som tiltales, men også en tredje instans finnes utenfor diktet – nemlig leseren eller lytteren. 
Johnson skriver at apostrofiske dikt forsøker å ”include what is by its own grammar excluded 
from it [...]”: ved å animere gjennom språk ”ikke-personen” som befinner seg utenfor diktets 
grenser (1986: 37). Ved å prøve å nå ut til en lyttende leser, forsøker diktet å gripe utover seg 
selv: ”inscribing a logic that it itself reveals as impossible – but necessary” (ibid.). Dette blir 
sentralt for oppgavens forståelse av apostrofen, denne paradoksale, apostroferende logikken 
hvor diktet forsøker å nå ut til den tredje; en overskridelse som er umulig, men likevel 
nødvendig for at diktet skal gjenoppstå som dikt.  
Ut fra dette ser vi at apostrofen nettopp ikke troen på at diktjeget, gjennom å 
apostrofere, kan få et svar fra eller komme i kontakt med det det apostroferer, men det er en 
poetisk strategi for å gripe utover språkets begrensninger og åpne opp diktet som en hendelse 
hvor noe umulig kan erfares. Det apostrofiske diktet vender seg mot et utilgjengelig, 
diskursivt du, for å indirekte, som dikt, kunne vende seg mot den potensielle leseren. Begge 
disse instansene som diktet vender seg til, duet og den tredje, er utenfor diktets rekkevidde, og 
denne doble bevegelsen mot utilgjengelige størrelser aksentuerer poesiens performative 
potensiale, fordi diktet sier implisitt ”Jeg kan ikke nå ”deg”, men potensielt sett kan jeg som 
dikt nå ut til et ”deg”, en fremtidig leser”. Vi skal se i diktlesningene hvordan diktets doble 
henvendelse kan utarte seg på forskjellige måter. Diktet kan vende seg direkte mot et manifest 
du, og dermed indirekte til den tredje. Men disse to vendingene kan også sammenfalle, i dikt 
hvor det manifeste duet som tiltales er en åpen størrelse og kan fortolkes både som et du i 
diktet og som den tredje. Jeg vil i hver lesning gjøre det klart hvordan denne doble 
henvendelsen utarter seg.  
Kapittel 6: Ulvens apostrofer. En skisse til en typologi 
Fra utgivelsen Dikt i samling (2000), hvor alle av Ulvens dikt er samlet, har jeg valgt ut og 
kategorisert de apostrofiske diktene som forekommer meg de mest interessante for min studie. 
Kategoriene jeg har delt de apostrofiske diktene inn i er som følger: 1. apostrofer til ikke-
menneskelige du, 2. apostrofer til relasjonens du, og 3. apostrofer til refleksjonens du. Jeg 
skal nå utlegge de tre kategoriene og kort diskutere noen eksempler fra hver kategori.  
 
6.1. Apostrofer til ikke-menneskelige ”du” 
Både i Ulvens poesi og prosa finnes det en rekke apostrofiske henvendelser, som Wulfsberg 
gjør rede for i artikkelen jeg har utlagt i kapittel 3. Denne første kategorien av apostrofer vil 
jeg dele i to, for det ikke-menneskelige kan både være materielt og immaterielt. Noen av de 
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mest kjente apostrofene i litteraturhistorien er apostrofer til immaterielle ikke-menneskelige 
instanser, som Shelleys ”Ode to the West Wind”, hvor jeget apostroferer vinden i klassisk 
apostrofestil: ”O, wild West Wind”. Denne formen for apostrofer er ikke så vanlig i 
samtidslyrikk, og Ulven har ingen konkrete apostrofer til fenomener som vær og vind, eller til 
dyder som kjærlighet og rettferdighet, som den mer klassiske apostrofiske poesien ofte 
henvender seg til.  
Det materielle har på sin side en sentral plass i Ulvens forfatterskap: både hans poesi 
og prosa har en overflod av ting – men disse tingene tiltales ikke, de omtales. Både 
Kampevold Larsen og Neple fremsetter beskrivelsens problematikk som sentralt i Ulvens 
forfatterskap, og Lone Hartmanns bok Sproglige stilleben fra 2007 studerer denne 
problematikken konkret ut fra Ulvens kortprosa. Ulven har altså bare noen få apostrofer i 
denne kategorien: til materielle ikke-menneskelige instanser har han blant annet en apostrofe 
til en leselampe i diktet ”Jeg slukker deg” (Ulven 2000: 241-242), som jeg leser i kapittel 7.1, 
og diktet ”Visst har du vinger”, til en fugl som trolig henger på et museum (Ulven 2000: 299-
300). Det følgende diktet kan fortolkes som en apostrofe til solen:  
 
Du puster og puster 
på 
 
din egen  
forbrenning, grisestjernen,  
 
jeg kjenner dét. Armhulene  
er varme.  
(Ulven 2000: 211) 
 
I dette diktet fra Søppelsolen ser vi en apostrofe til ”grisestjernen”, solen som gjennom sine 
sykliske eksplosjoner brenner opp seg selv. Jeget forteller solen om varmen det kjenner i 
armhulene fra denne prosessen mot den totale forbrenningen; solens implosjon og ende på 
dens tilværelse som stjerne. Ulven har også et etterlatt dikt som ber gnistene lyse som da et du 




når du dro genseren 
over hodet.  
 
Lys for meg, gnister! 
(Ulven 2000: 343) 
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Denne apostrofen til gnistene er noe av det nærmeste Ulven kommer en klassisk apostrofe 
hvor noe blir spurt om å utføre noe, gjennom et følelsesutbrudd, her med et utropstegn.  
Han har også to apostrofiske dikt som er to versjoner av samme motiv, hvor en engel tiltales 
med utropstegn: ”Kyss den døde, engel! / hvis du tør” (Ulven 2000: 330-331), den andre er en 
omskrevet versjon, med ”Så kyss [...]” (Ulven 2000: 448). Det er altså bare noen få av Ulvens 
apostrofer som har noe tydelig utropsform, og disse er apostrofer til ikke-menneskelige 
instanser.  
Apostrofer til immaterielle ikke-menneskelige instanser har Ulven ytterst få av. Han 
har imidlertid noen apostrofer til en vag du-størrelse som kan tolkes som noe immaterielt og 
ikke-menneskelig. Et dikt jeg leser i kapittel 10.1 heter ”Løynrunene”, hvor det fortelles at 
”du er i bølge- / slagene” (Ulven 2000:85). Ulven har også flertydige apostrofer, som i dette 
etterlatte diktet:  
 
Du bleker bort 
det jeg 
skriver, deg  
skriver jeg for, du 
 
lysende 
(Ulven 2000: 347)  
 
Her er det ikke klart hva eller hvem ”du” er; ”du” kan være solen, lampen, en kjæreste – eller 
det kan være inspirasjonen, det som lyser i hodet, men blekner idet det kommer ned på 
papiret. Dette apostrofiske diktet kan altså være rettet mot både noe materielt og noe 
immaterielt ikke-menneskelig, men det kan også være en apostrofe til den neste kategorien, 
relasjonens ”du”.  
 
6.2. Apostrofer til relasjonens ”du” 
Med ”relasjonens du” mener jeg apostrofer til du-personer som det kommer frem at jeget har 
hatt eller har en relasjon til, en som ikke er nær lenger. Disse har Ulven mange av, og flere 
fremtrer som apostrofer til tapte kjærlighetsrelasjoner. Ofte har disse apostrofene til 
relasjonens du en eller annen form for gjenstand som er værende hos jeget, noe som minner 
om duet og gjør det nært i øyeblikket, som for eksempel ”det gjenglemte / lommespeilet ditt” 
(Ulven 2000: 116), og ”De gamle sommerskoene dine” (Ulven 2000: 339). Ett dikt, fra 
”Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner” i Det tålmodige, skiller seg ut ved å være et 




Hvis en skarp klang 
av mandolin 
 








står du opp 
fra de døde?  
(Ulven 2000: 184) 
 
Dette er ett av få spørrende apostrofiske dikt Ulven har, og det er også spesielt i sin direkte 
henvendelse til en død person. Noe dette diktet viser er spenningen som skapes gjennom 
diktets forskyvning av tidsaspektet: det er først ved diktets siste ord at det røpes at ”du” er 
død. På samme måte er det flere av diktene hvor jeget først mot slutten vender seg mot et du, 
som aksentuerer forskyvningen i diktets tid. Dette ser vi blant annet i diktet ”(Papirspor)”, 
som jeg leser i kapittel 10.2. I det neste diktet, fra Søppelsolen, ser vi en slik forskyvning av 
tid, her midt i diktet, hvor duet i første strofe fremstår nært, men hvor det i andre strofe blir 
klart at det er ”så langt borte”.  
 
Ansiktet ditt lyser opp 
av det som brenner 
flammeløst  
 
i deg. Nå,  
så langt borte, kan jeg 
bare tenke 
i det lyset, kinnene 
 
blir ikke røde 
av varmen. (Ulven 2000: 192) 
 
Her leser vi en erfaring av at ”du” er borte, og at man ikke lenger kan ta på eller kjenne 
nærheten denne andre. Dette er et gjennomgående motiv i Ulvens apostrofiske poesi. Bildet 
av en varme som brenner flammeløst og lyser opp duets ansikt, som det antydes til at kunne 
gjort jegets kinn røde, fører tankene til kjærlighetsrelasjonen, som nå er tapt og som minnes i 
apostrofen til den som ikke lenger er her. Erindringsmomentet er fremtredende i disse 
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apostrofene til relasjonens du, hvor diktet blir et sted hvor minnet kan innlemme duet som 
ikke lenger er der.  
 
6.3. Apostrofer til refleksjonens ”du” 
I kategorien ”refleksjonens du” plasserer jeg både apostrofer som tar utgangspunkt i møtet 
med et du i speilet, som Ulven har flere av, men også apostrofer som skaper en refleksjon 
rundt det vi ikke nødvendigvis kan forstå direkte, det vi ikke gjenkjenner umiddelbart. Speilet 
og dets refleksjon kan bare fange noe øyeblikksvis: speilet kan ikke fastholde noe. Slik 
fremstår speilet som et bilde på den performative strategien i apostrofiske dikt, hvor leseren 
må nærme seg diktet, se inn i det og se det som ser tilbake.   
 
Det er antropomorft 
og det 
 
kjenner deg ikke.  
 
Speilet og knoklene,  
knoklene i speilet,  
hva kommer sist 
 
og hvem 
kom først; til slutt 
er alt sammen 
 
det samme.  
(Ulven 2000: 250) 
 
Dette diktet, som ble i trykket samlingen Det verdiløse, viser hvordan det du kan møte i 
speilet, ”knoklene”, ikke nødvendigvis er noe du kjenner – eller rettere: det antropomorfe, 
menneskelignende som er der, kjenner ikke deg. Diktet er komplekst og kan leses på flere 
måter; jeg vil bare skissere noen her. Det kan på den ene siden leses som å se seg selv i speilet 
og ikke kjenne seg igjen, før man etter hvert innser at det er sitt eget speilbilde: ”til slutt / er 
alt sammen // det samme”. Samtidig kan denne avslutningen også leses som en oppløsning, 
hvor duet som ser seg selv i speilet likestilles med den antropomorfe etterligningen i speilet, 
og at diktet på denne måten viser hvordan både det som speiles og gjenspeilingen i speilet 
bare er representasjon i diktet. Dette diktet viser hvordan Ulvens apostrofer til refleksjonens 
du skaper reflekterende fremstillinger av motiver som ikke nødvendigvis kan fortolkes fullt 
ut. Ulven har en rekke dikt hvor det reflekteres over egen eksistens og muligheten til 
eksistens, og til ikke-eksistens som sådan. Dette gjøres gjerne i paradoksale språklige 





Ingen omringer deg.  
 
Ingen er hos deg. 
 
Ingen er deg.  
(Ulven 2000: 208)  
 
 
Dette diktet er typisk for den type oppløsning av eksistensen som vi kan spore hos Ulven. 
Diktet begynner med et imperativ til et du, at duet må spre seg, og fortsetter med tre påstander 
om duet, som kanskje er grunner til dette første imperativet. Men hvis ”Ingen er deg”, hvorfor 
må ”du”, og hvordan kan ”du”, ”Spre deg”? Er det ”ingen” som en egen størrelse, som en 
tilstedeværelse av ingen, som ”omringer deg”, ”er hos deg” og ”er deg”? Er det derfor duet 
må spre seg? Er det derfor duet sprer seg idet vi leser diktet? For når vi leser gjennom diktet, 
fra imperativet ”Spre deg” til ”Ingen er deg”, er du oppløst, spredt, som ingen.  




av veggen: hvitt 
 
rektangel, dét 
ligner deg,  
 
ukommentert.  
(Ulven 2000: 96) 
 
Dette diktet fra Forsvinningspunkt kan leses som en kommentar på fremstillingens umulighet; 
at ingen bilder kan fange inn ”deg” slik ”du” er. Det kan også leses som en apostrofe til en 
generell du-posisjon, et du som ikke kan kommenteres, fordi det ikke er et virkelig du som 
apostroferes, men en språklig størrelse, som ligner et ”hvitt // rektangel” i sin åpenhet. Den 
kan kalles for en ikke-kontekstualisert du-størrelse, en ufortolket størrelse, bare som et hvitt 
rektangel som ligner på ”deg”. Gjennom apostrofens henvendelse til denne typen 
refleksjonens du får vi et blikk på noe vi ellers ikke kan få et blikk på. Slike apostrofiske dikt 
innehar en refleksjon om og av seg selv som dikt: de trekker leseren inn med sin ”du”-tiltale 
slik at diktet kan gjenopptas og gjenskapes. De forsøker å aktivere det iterative potensialet 
som vi så i Smiths begrep om den tredje. Denne kategorien av apostrofer omhandler altså 
evnen til å reflektere og til å gjenkjenne, men også til å oppløse og å forsvinne – til å erfare 
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du-posisjonen som en språklig åpning. Det vi ser i diktets speil er ikke nødvendigvis noe vi 
gjenkjenner, men det er noe vi kan erfare som umulig, som et paradoks som får oss til å 
reflektere og skape mulige fortolkninger.  
Jeg har nå skissert opp tre kategorier apostrofer fra Ulvens poetiske univers, 
hvorigjennom det har blitt klart at Ulvens apostrofiske dikt henvender seg til forskjellige 
instanser: jeget kan tiltale en størrelse eller et fenomen i verden som er mer eller mindre 
definert, eller et du som ikke er tilstede lenger, men også til noe jeget ikke gjenkjenner ved 
seg selv, eller som noe ubestemt, en språklig størrelse. Apostrofene kan forskyve tidsaspektet, 
ved å plassere utilgjengelige du i en situasjon hvor de kan tiltales som et du. Slik forskyves 
også fortolkningsmulighetene gjennom lesningen, hvor vi gjennom diktet innser duets 
utilgjengelighet, eller blir sittende med et paradoksalt bilde vi ikke kan åpne opp i en 
fullstendig fortolkning.  
Kapittel 7: Lesninger: En bortvendt stemme  
Jeg har nå vist hvordan apostrofen som poetisk figur har blitt forstått og diskutert i nyere tid, 
og lagt frem hvordan jeg vil benytte meg av apostrofebegrepet: som en poetisk strategi for å 
muliggjøre en hendelse. Apostrofiske dikt skriver frem et ”nå”, apostrofens øyeblikk, som en 
fremtidig leser kan gjenopplive gjennom lesning. Jeg har også lagt frem tre kategorier 
apostrofer utfra Ulvens poesi, som viser spennvidden i det apostrofen henvender seg til og 
hvorfor: det kan vende seg mot et objekt eller en ubestemt størrelse, mot et du som har vært 
nært men ikke er det lenger, og mot en språklig posisjon, hvor diktet reflekterer over seg selv 
som dikt.  
Her følger et lesningskapittel hvor jeg ønsker å studere hvordan de ulike apostrofene 
fungerer, gjennom å fokusere på den apostrofiske stemmen som vender seg bort mot noe som 
ikke kan svare. I kapitlet ”Changes in the Study of the Lyric” fra boken Lyric Poetry: Beyond 
New Critisism, skriver Culler at apostrofen er en figur for den poetiske stemmen i 
særdeleshet: ”a figure of voicing, quite resistant to attempts to treat the poem as a fictive 
representation of personal utterance” (1985: 40). Apostrofen er ikke en form for bekjennelse 
av et sjelelig innhold; den er en stemmens figur som utforsker det poetiske språkets 
muligheter heller enn å kommunisere. Det er dette jeg kaller for apostrofens strategi, som er 
diktets strategi mot å indirekte formidle en språklig hendelse til leseren. Jeg viste i kapittel 5 
hvordan både Culler og Smith forstår apostrofiske dikt som en form for iscenesettelse av en 
stemme, ikke for å nå frem til det det faktisk tiltaler, men for å vende seg mot den mulige 
leseren, den tredje. Jeg kaller dette lesningskapitlet ”En bortvendt stemme”, fordi jeg her skal 
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fokusere på hvordan og hvorfor den apostroferende stemmen i diktets diskurs tiltaler et du. 
Jeg vil også forsøke å vise hvordan de tre diktene som dikt samtidig vender mot den tredje.  
Jeg leser i det følgende ett fra hver av de tre apostrofe-kategoriene. Jeg begynner i 
underkapitlet 7.1 med å vise forskjellen mellom det manifeste og det lyriske jeg, gjennom 
Aadlands diskusjon om hvorvidt det er en nærhet mellom det talende og det talte som 
kjennetegner det poetiske. Dette gjør at jeg får vist hvordan apostrofiske dikt kan ha flere 
stemmer, som muliggjør det manifeste jegets oppløsning sammen det som apostroferes. I 7.2 
leser jeg et dikt som demonstrerer hvordan den apostrofiske henvendelsen kan skape en tid 
utenfor tiden, et øyeblikk som uendeliggjøres i diktet, gjennom å tiltale et relasjonens du som 
ikke er her. I det siste underkapitlet, 7.3, undersøker jeg hvordan apostrofer til et refleksjonens 
du skaper en refleksjon i diktet over seg selv som dikt. Her ser vi igjen avstanden som kan 
finnes mellom det talende og det talte i poesien, som skaper en refleksiv mulighet gjennom 
den apostrofiske henvendelsen.  
 
7.1: Apostrofens jeg: ”Jeg slukker deg” 
I kapitlet ”Jeg’et i diktet og det lyriske jeg” fra boken And the Moon is High gjør Erling 
Aadland det klart at det finnes et skille mellom det lyriske jeg og det manifeste jeg i 
diktlesning. Han diskuterer en svakhet i argumentasjonen til den anslagsgivende 
innføringsboken Lyriske strukturer av Atle Kittang og Asbjørn Aarseth fra 1968, som bygger 
på den gjengse forståelsen av poesien som uttrykket til ett enkelt subjekt, og det lyriske 
karakteristisk sett som et sammenfall mellom en dikterisk intensjon og innhold, en poetisk 
stemme og poetens egen stemme. I en slik poesiforståelse vil det, med en gang det ikke finnes 
en nærhet mellom det talende og det omtalte, ikke lenger være snakk om poesi, men heller 
epikk (Aadland 1998a: 116). Dette mener Aadland gjør at man går glipp av viktige aspekter 
ved poesien, og vil gjennom begrepet om det lyriske jeg gi poesien en tekstimmanent størrelse 
tilsvarende narratologiens forteller. I tillegg til det lyriske jeget, benytter Aadland seg av 
begrepet om det manifeste jeget, som er jeget som trer frem i diktet og sier ”jeg” (1998a: 
113). Innenfor disse jegene, hvor det manifeste jeget ligger utenpå det lyriske jeget som en 
trope, en poetisk figur, ligger et innerste, tredje jeg, diktjeget, som ikke er den virkelige 
dikteren, men dikteren-i-diktet, som Aadland skriver det: ”den som tar imot en vending fra 
språket, den som ved å ta imot denne vending kan språke i og med språket, og dermed dikte” 
(1998a: 121). Aadland kaller ikke bare diktets manifeste jeg for en trope, en maske for det 
lyriske jeg, og det igjen en maske for den språkførende dikteren, diktjeget – men i siste 
instans også språket i seg selv for en trope. Språket er ikke menneskeskapt, og er ikke først og 
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fremst til som kommunikasjonsredskap, men er et kommunikasjonsredskap fordi det finnes 
som språk. I et slikt språkperspektiv er det ikke bare menneskene som vender seg til språket 
for å kommunisere, men først språket som vender seg til mennesket så det i det hele tatt har 
språk, og gjennom språk har forståelse (Aadland 1998a: 122). Vi overlater ordet til språket 
når vi dikter, og det som styrer ordet, det som kan kalles for diktets intensjonalitet, er 
diktjeget: ”Diktjeg’et er tropen som menneske, ikke som faktisk eksistens eller sjelelig 
menneskelighet, men som menneskelig betydning. Det er et snitt mellom språkets 
uforståelighet og menneskets forståelse [...]” (1998a: 121). Diktjeget er altså en 
bakenforliggende, språklig posisjon, en vending i og med språket, som dekker seg til av det 
lyriske jeget som en maske og som en stemme, som så kan ta på seg et manifest jeg som 
uttaler diktets ”jeg”. Når vi leser dikt kan vi altså bare skimte diktjeget gjennom de andre 
jegene, og jeg vil derfor i det følgende kun benytte begrepene om det lyriske og det manifeste 
jeget. Med dette fordoblede perspektivet på jeget i diktet kan vi se hvordan diktet kan vise 
leseren flere ting samtidig. Ved å studere den poetiske stemmen og se hvordan denne kan 
skjelnes som forskjellige stemmer, kan vi identifisere disse stemmenes bevegelser, som vi 
ikke nødvendigvis kunne oppdaget uten denne distinksjonen. Jeg skal nå lese et dikt som viser 
at den apostrofiske vendingen, stemmen som figur par excellence, kan inneha flere stemmer, 
og at dette synliggjør apostrofens doble henvendelse.  
 
Jeg slukker deg.  
 
Har lest 
nok. Har lest 
for mye.  
 
Selv ikke gullbokstavene 
eller de fosforgrønne tallene 
på armbåndsuret 




hvor ingen lungefisk 
klatrer over kanten 
mot en stor tanke 
 
(bare svømmer, svømmer, lydløst) 
 
det skal heller ikke sølvskimre 
i den natten 
der slukker og slukket 




i luften som mygg, som molekyler 
av lukt, av klær, av  
 
søvn.  
(Ulven 2000: 241-242) 
 
Diktet er det første av to dikt under tittelen ”To dikt, november 1988”, utgitt første gang i 
Vinduet 1/1989, deretter i samlingen Det verdiløse i 1993. Diktet åpner med en 
prosopopoetisk apostrofe, hvor det manifeste jeget vender seg bort fra en normalspråklig 
kontekst og tiltaler leselampen: ”Jeg slukker deg. // Har lest / nok. Har lest / for mye”. Jeget 
har trolig sittet utover kvelden og lest, og er nå trøtt og skal legge seg. Diktet beveger seg fra 
denne lampeslukkingen gjennom en (s)lukkende bevegelse, hvor ikke ”gullbokstavene”, som 
kan være skriften på et bokomslag, og heller ikke et digitalt armbåndsur ”skal skinne”. Diktet 
viser altså et apostrofisk forhold mellom et manifest jeg, en ”slukker”, og et materielt ikke-
menneskelig du, lampen som slukkes – og midt i diktet finner vi en tredje størrelse, en 
lungefisk i glasset, som ikke skal klatre ut ”mot en stor tanke”, men bli værende nede i 
vannet, i sin fisketilværelse. Dette surrealistiske innslaget av lungefisken kan leses som et 
bilde på en regress i evolusjon, en tilbakegang til denne ur-faderen til mennesket som nå ikke 
skal strekke seg mot ”fremskrittet”, mot det menneskelige. Lungefisken, som mennesket skal 
utvikle seg fra, skal bli værende i vannet, i det ubevisste, svømmende. Jeget slukker lampen, 
lukker boken og legger den bort, kanskje snur armbåndsuret vekk, før det fortelles at 
lungefisken bare skal fortsette å svømme: Diktet skaper slik en bevegelse bort fra 
menneskelig mening og fra vår organiserende, tellende, opplysende, seende tilværelse, mot 
diktets siste ord, ”søvn”, som står alene på en verselinje og dermed får en egen tyngde i 
lesningen.  
Anemari Neple gjør en lesning av dette diktet i doktoravhandlingen ”Vi fortsetter 
forbi ordene” fra 2016, hvor hun påpeker den apostrofiske henvendelsen i diktet, og knytter 
diktets oppløsende bevegelse til det apostroferende jegets besvergende kraft. Hun skriver at 
siden fosforklokkens lys er uavhengig av naturlig lystilførsel, vil den ikke kunne slukkes av 
mennesket, og at det derfor finnes en overskridelse av naturlovene i diktet, en slags magisk 
kraft i det poetiske språket (Neple 2016: 187). Jeg vil imidlertid påpeke at diktet har en 
oppløsende kraft også for selvet og for alt i rommet, men at denne ikke nødvendigvis er noen 
form for overskridelse av naturlover: Dette kan også fremkomme i en enklere lesning, nemlig 
at det i mørket ikke finnes den samme forskjelligheten som når lyset er på: det 
forskjellsskapende og opplysende blikket kan ikke skjelne forskjellene i nattemørket, og kan 
ikke (frivillig og ufrivillig) gi tingene mening på samme måte som i lyset. Jeget (s)lukker 
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simpelthen øynene. Oppnåelsen av en slik forskjellsløshet og oppløsning vil fullbyrdes i 
søvnens mer eller mindre bevisstløse tilstand, som diktets siste ord peker mot, og dette 
påpeker Neple også (2016: 188).  
Neple viser hvordan det i diktet finnes et potensielt fellesskap i natten, i det at slukker 
og slukket ”nå begge venter, // usynlige” (2016: 189). Jeg vil konkretisere dette ved å påpeke 
at muligheten for fellesskap oppstår etter at lampen er slukket og jeget legger seg, nettopp i 
det ”usynlige”, i nattens mørke. Når lampen er på, består forholdet fortsatt som det mellom 
subjekt og objekt, og jeget apostroferer denne lampen som den slukker, for å bryte ut av dette 
forholdet. Det er lampen som slukket som det ventes med, et menneskeskapt objekt som ikke 
lenger er i sin funksjonelle kontekst: det er i det ikke-operative at ”slukker og slukket” kan 
vente sammen.  
Samtidig legger vi merke til at vi fortelles om dette fellesskapet i ventingen utenfra: ”i 
den natten / der slukker og slukket / nå begge venter”. Gjennom diktets jeg-henvendelse som 
slukker lampen, stopper klokkenes telling og lungefiskens bevegelse mot mennesket, 
forsvinner også diktets manifeste jeg inn i diskursen som ”slukker” sammen med den og det 
slukkede. Det er altså det lyriske jeget, diktets fortellerinstans, som nå fører ordet. Det er det 
lyriske jeget som i siste instans ”slukker” det handlende, manifeste jeget sammen med det 
øvrig slukkede fra den objektive verdenen. Der er det ikke lenger forskjell på ”slukker og 
slukket”, menneske og lampe, subjekt og objekt; de er oppløst og usynlige ” i luften som 
mygg, som molekyler / av lukt, av klær, av // søvn”. Disse ordsammensetningene gir ikke 
umiddelbart mening, men de kan fortolkes som oppløsningen av selvet og alle tingene i 
rommet idet man sovner, hvor den menneskelige bevisstheten forsvinner, slukkes, og man 
bare er en haug med molekyler sammen med andre molekyler, som en haug med klær på 
gulvet etter man har kledd av seg. Senker vi oss ned i et molekylært perspektiv, oppløses det 
menneskelige, meningsgivende og forskjellsskapende, som en sverm av mygg kan vi si i 
forlengelsen av diktet. Samtidig er de ventende oppløst i luften ”som mygg” og ”som 
molekyler / av lukt”, altså nærmest bare som en fornemmelse, og usynlig for det blotte øyet. 
Diktet ender altså med ordet ”søvn”, som er det siste de ventende oppløses av. Kanskje er det 
den begynnende søvnens fabuleringer som det lyriske jeget fokaliserer frem et bilde av 
gjennom disse merkelige ordsammensetningene, idet det manifeste jeget slukkes i søvnen.  
I gjennomgangen av apostrofeteorien viste jeg at et av apostrofens kjennetegn er at 
den overskrider kategorier som nærvær og fravær og subjekt og objekt, gjennom å befeste et 
skrivingens ’nå’, apostrofens øyeblikk. Den apostroferende stemmen vendes mot et objekt, 
her en leselampe, og henvender seg til det som en subjektsposisjon, som et du det kan tiltale. 
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Diktet skriver frem en negering av det lysende, det tellende, det tenkende, og synker inn i en 
forskjellsløs og oppløst ventetilstand, hvor det apostroferende og det apostroferte kan forenes, 
i diktets siste ord, ”søvn”. Gjennom denne bevegelsen, uten at vi helt kan si når, forskyves det 
manifeste jeget over til å bli en ”slukker”, en tredje-personsfigur som kan vente sammen med 
det den har slukket. Det lyriske jeget kan formidle dette øyeblikket diktet skaper, dette nået 
hvor de oppløste og usynlige venter, på vei inn i søvnen. Slik viser diktet ”Jeg slukker deg” 
denne spaltingen mellom det talende og det talte som Aadland hevder kan finnes i poesien. 
Dette diktet er nok det som klarest viser denne mulige spaltingen mellom det talende og det 
talte, og det manifeste og det lyriske jeg.  
Denne fordoblingen av jeg-posisjonen gjør det mulig for oss å se hvordan diktet 
henvender seg i to retninger samtidig: Det manifeste jeget henvender seg til lampen som den 
slukker før det oppløses sammen med den, mens det lyriske jeget forteller om dette, til den 
mulige leseren, den tredje, som er her ’nå’, i lesningen, og tar imot diktet. I denne lesningen 
trer apostrofens doble vending frem, hvor det manifeste jeget henvender seg i diktets diskurs 
til noe som et du, her en lampe, i en slukkende bevegelse som forener dem i en oppløst 
ventetilstand – mens det lyriske jeget som diktets fortellerstemme vender seg mot den som 
måtte lese, en tredje størrelse utenfor diktet.  
 




Plastjolla ligger trukket opp i snøen, full 
av snø. Fjærebåndet er ennå svart av tang- 
vaser, skjell og stein, det knaser tørt når du om 
litt går ned dit. Frostrøyken gjemmer husene 
på den andre siden. Her skal du le for alltid.  
(Ulven 2000: 444) 
 
Dette diktet er fra den uutgitte samlingen Uutgravde fløyter. Det består av fem verselinjer 
som er omtrentlig like lange, i en prosaisk skrivestil med setninger som brytes på steder som 
ikke er motivert av det poetiske bildet, for eksempel ”tang- / vaser”. To bilder tegnes opp i 
begynnelsen av diktet: et bilde av plastjolla full av snø, og et av fjærebåndet som fortsatt er 
svart. Situasjonen i vinterlandskapet ved vannet skrives frem i nåtid, inntil versebindingen 
midt i diktet, fra tredje til fjerde linje: ”det knaser tørt når du om / litt går ned dit”. Denne 
versebindingen mellom ordene ”når du om / litt”, bryter med tiden som tegnes opp – først 
knaser det tørt i denne situasjonen vi vises, før det viser seg at dette er noe som skal skje, ”om 
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/ litt”. Versebindingen fører diktets tid ut av ledd, ved å vri det vi trodde skulle være nåtid til å 
være noe fremtidig. Imidlertid fortsetter denne vridningen av tiden – og det neste bildet som 
tegnes vitner om dette: ”Frostrøyken gjemmer husene / på den andre siden”. For, hvordan kan 
det lyriske jeget som her fører ordet si sikkert at ”det knaser tørt / når du om litt går ned dit”?  
På samme måte som med husene som gjemmes av frostrøyken: duet som tiltales har vært der 
før, og det lyriske jeget har sett det før. Den siste setningen i diktet fullfører denne 
plasseringen av situasjonen i en tid utenfor tiden: ”Her skal du le for alltid”.  
Lest på denne måten, kan diktet forstås som en fremskrivning av et minne, hvor et 
relasjonens du som ikke er her lenger, likevel kan le for alltid i diktet. ”Her” kan slik forstås 
som diktet, et sted utenfor tiden, et sted hvor det fortidige minnet kan bli en uendelig fremtid. 
Slik etablerer diktet et apostrofisk øyeblikk, som setter tiden ut av ledd i en overskridende 
hendelse gjennom den apostrofiske henvendelsen: ”Her skal du le for alltid”.  
 Diktet henspiller på det skjulte gjennom de kontrasterende bildene av hvit snø og svart 
fjærebånd som trer tydelig frem i motsetning til husene som er gjemt bak frostrøyken. Dette 
spillet ser vi også i diktet som helhet; tittelen ”(Sommerlandskap)” som viser til et dikt 
plassert i et vinterlandskap. Hvorfor er tittelen satt i parentes? Parentesene rundt 
”Sommerlandskap” kan leses som en skjuling, slik husene på den andre siden er gjemt bak 
frostrøyken. Selve tittelen, det som skal navngi diktet, hva det er og hva det handler om, er 
gjemt, satt i parentes og på den måten flyttet ut av sin opprinnelige kontekst som 
meningsbestemmende for diktet. På samme måte vet vi ikke hva det er ”du” skal til å le av; 
diktet forteller trolig ikke alle delene av hendelsesrekken som leder opp til det apostrofiske 
øyeblikket. På denne måten kan vi tenke oss at latteren er korrelerende med tittelen 
”(Sommerlandskap)” – diktet peker mot et sommerlandskap, mot det som kan være et fortidig 
minne, men også en fremtidig opplevelse. Gjennom denne brytningen av tidsaspektet som den 
apostrofiske henvendelsen skaper, løftes situasjonen ut av vinterlandskapet og peker mot 
fremtidig latter og sommer. Slik kan diktet hete ”(Sommerlandskap)” fordi vinterlandskapet 
overskrides gjennom diktet, gjennom etableringen av det apostrofiske øyeblikket.  
Diktet skaper et nærværende du som enten er et minne eller en fremtidsforestilling; 
slik er det prosopopoetisk, det gir liv. Diktet muliggjør en uendelig fremtid av duets knasing 
nedover stranden og dets latter, for dette er nettopp en potensialitet: diktet står på terskelen til 
at det skal skje, som vises i frampeket ”når du om / litt”, og i avslutningen ”Her skal du le for 
alltid”. På denne måten peker diktet mot det neste øyeblikket, øyeblikket som utspiller seg i 
lesningen, idet vi som lesere gjenskaper diktets hendelse. Selv om diktet forteller om et 
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vinterlandskap, åpnes det gjennom lesningen opp for en glimtvis ekkolokalisering av et skjult, 
potensielt sommerlandskap gjennom duets alltid potensielle latter.  
I essayet ”Randbemerkninger til Leopardis uendelighet”, skriver Ulven om det 
uendelige i kunsterfaringen. Han fremsetter at fordi kunsten nødvendigvis er begrenset lar den 
fantasien ”supplere i det uendelige” (2013: 616). Og det uendelige setter Ulven opp som en 
motsetning til det evige: det uendelige er materialistisk, fordi det betegner ”en endeløs 
suksesjon og endeløs mangel”, mens det evige står for fylde og tilfredsstillelse (2013: 615). 
Kunstens forsøk på å tilfredsstille det umettelige, menneskelige behovet er alltid til fånyttes, 
fordi det bare er en simulering, og følgelig må det suppleres igjen og igjen i det uendelige. Ut 
fra en slik forståelse er den poetiske erfaringen av det umulige er altså en uendelig øvelse, 
som må foretas igjen og igjen. I lesningen av ”(Sommerlandskap)” ser vi nettopp denne 
uendeligheten i det møtet med diktet. Det kommer frem i en slik lesning hvordan apostrofiske 
dikt kan motarbeide den narrative tidsutfoldelsen ved å etablere et skrivende nå, hvor 
ingenting skjer utenom apostrofens uendelige øyeblikk. Avstander i tid og rom oppheves i 
dette ’nået’, en mulighet som skapes av det lyriske jeget som henvender seg til et du som om 
det var der og kunne svare. Apostrofiske dikt som dette etablerer ikke noe evig, men noe 
gjentagende – det skjer hver gang diktet gjenskapes av leseren, idet den tar til seg diktets 
stemme og fungerer som diktets tredje. Her ser vi altså at diktets vending mot den tredje 
foregår gjennom vendingen mot duet. Ved å iscenesette et apostrofisk øyeblikk, henvender 
diktet seg indirekte til den mulige leseren i håp om at den skal komme og uendeliggjøre det.   
 
7.3: Apostrofens refleksjon: ”...i armene til // et speil”  
Nå skal jeg lese et dikt som igjen problematiserer den tradisjonelle oppfatningen av et poetisk 
sammenfall mellom det talende og det talte, denne gangen på en spesiell måte, som jeg vil 
kalle en apostrofisk refleksjon. Diktet har ikke noen jeg-posisjon, men det lyriske jeget, 
diktets fortellerstemme, henvender seg til et du som oppsøker speilet som et slags skjulested, 
bare for å finne at det i virkeligheten splitter og blottstiller.    
 
Som å søke beskyttelse 
mot mørket 
i armene til 
 
et speil,  
 
hos den  
som kastet deg ut 
fra din egen dyriske  





med et nattlodd 
i hver av dine 
fire hender 
 





(Ulven 2000: 194-195) 
 
 
Diktet er fra Søppelsolen, som utkom i 1989. Det utgjør syv strofer bestående av én til fire 
vers, og alle versene er korte. Til forskjell fra ”(Sommerlandskap)” som jeg leste ovenfor, 
som er et kompakt dikt med klare setninger som nærmer seg prosaen i stilen, har vi her et 
langt og smalt dikt med et kryptisk billedspråk. Slik sett ligner diktet mer på ”Jeg slukker 
deg”, som også har enkeltstående vers med bare noen få ord, som gir dem tyngde. ”Som å 
søke beskyttelse” har på sin side ikke noe manifest jeg som henvender seg til et du, men diktet 
tiltaler et du som på paradoksalt nok flykter fra mørket inn i speilet.  
 Speilet og steinen er to motiver som går igjen i Ulvens forfatterskap. Andreas G. 
Lombnæs diskuterer dette forholdet i sammenheng med en kort lesning av diktet over i 
artikkelen ”Spor av liv / på sporet av liv. Tor Ulvens barokke modernisme” i Steinens hvorfor 
er ditt hvorfor. Han skriver om hvordan det vi møter i speilet minner om oss selv, men 
egentlig bare er en skygge. Han setter speilet opp mot steinen, som er utilgjengelig, og bare 
har nye overflater innover om man forsøker å avdekke dens indre (Lombnæs 2003: 98). 
Samtidig pleide man å lage speil av polert metall eller stein, som gjorde at ”materialet ble 
skjult bak den reflekterende hinnen”, mens menneskets bilde steg frem i speilingen (Lombnæs 
2003: 99). Mennesket kan altså gjøre steinen til speil, også i sitt forsøk på å nå inn til steinens 
indre. Likevel understreker Lombnæs at steinen som stein aldri røper noe, bare vitner om at 
alt er tomt for mening, mens speilet ”røper at alt er forfengelighet/forgjengelighet” (Lombnæs 
2003: 99).  
 Når speilet røper at alt er forfengelig og forgjengelig, forstår vi at det ikke vil finnes 
noen beskyttelse i speilets armer: speilet bare fordobler det mørket du tar med deg inn mot 
det. Speilet reflekterer simpelthen ”deg” og det ”du” bringer inn i møtet med det, og skaper i 
sin overflate en skyggeversjon av ”deg”, som kaster ”deg” ut av ”din egen dyriske varme”. 
Duet dupliseres i speiloverflaten, men det blir ”siamesisk alene”, som det står i diktets midte; 
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det finnes ikke noen annen i speilet som kan gi deg beskyttelse. Og i dine nå fire hender har 
du ”nattlodd”. Her blir du stående, i diktets nå: ”Det er ennå / før drukningen // eller / 
trekningen”. Til dette skriver Lombnæs: ”Ennå har du ikke druknet; og kanskje faller loddet 
heldig ut!” (2003: 103). Loddet i hendene kan både vise mot loddet som trekker deg ned 
under vannet og mot drukningen, og mot loddtrekningens lodd – tilfeldighetenes spill. I en 
slik lesning står diktet på terskelen mellom døden og livet, og alt avhenger av avgjørelsen om 
hvorvidt det er et lodd som trekker deg ned eller et lodd som trekkes ved en tilfeldighet. Men 
diktet røper ingenting. Vi kan si i forlengelsen av Lombnæs’ diskusjon at diktet er både stein 
og speil; diktet speiler virkelighetens spill mellom liv og død, samtidig som det holder på sin 
hemmelighet.  
Her vil jeg trekke en parallell til Derridas og Hillis Millers begrep om litteraturens 
hemmelighet. Jeg benytter meg av Hillis Millers utlegning av dette i kapitlet ”Derrida’s 
Topographies” fra boken Topographies, fra 1995. Her forklarer Hillis Miller hva litteraturens 
hemmelighet er: den er det litteraturen selv aldri åpenbarer, og det ligger helt i overflaten, og 
kan ikke uteskes gjennom fortolkningsstrategier eller gås bak på noen måte (1995: 309). 
Litteraturens hemmelighet kan forstås som et speil, som en overflate som gir illusjonen av å 
skjule en dybde, av å ha noe dypt der inne som vi skal kunne få tak i. Men som Lombnæs 
skrev om steinen, er hemmeligheten at det ikke finnes noen dypere lag innover som gir noen 
mening; litteraturens hemmelighet er tom, den er bare en overflate vi kan se på og se 
forskjellige ting gjenspeilt i – men det vil bare være fortolkninger, ikke en avsløring av 
hemmeligheten.   
Imidlertid er det viktig at en slik innsikt om diktets hemmelighet ikke må bli en 
resignasjon overfor den kompleksiteten diktet presenterer – for diktet selv sier nemlig noe 
mer enn bare at livet og døden er to mulige utganger fra diktet. Mulighetene av død og liv 
knyttes opp til speilingens to sider, mennesket som speiler seg og speilet som speiler 
mennesket. Slik jeg leser diktet er det en apostrofisk refleksjon over hvordan duet som en 
menneskelig posisjon søker forklaring og opplysning gjennom møtet med omverdenen, men 
som så overveldes av mørket det møter, og når du så søker ”beskyttelse / mot mørket / i 
armene til // et speil”, tar duet med seg mørket inn i speilet, selv om det vet at det er et 
tapsprosjekt. For noe Lombnæs ikke påpeker, er at duet har vært i speilets armer før; i diktet 
står det ”hos den / som kastet deg ut / av din egen / dyriske varme”. Duet har allerede oppsøkt 
speilet og blitt kastet ut av sin dyriske varme, sin fenomenale eksistens som menneske. Duet 
har allerede blitt spaltet og sendt ut av seg selv, blitt sitt eget speilbilde og tatt til seg tomheten 
i speilets overflate. Når duet så vender seg igjen mot det besjelede speilet, refleksjonens ”den” 
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som kastet deg ut og som nå tar deg imot med åpne armer, fordobles duet igjen, men denne 
gangen som to refleksjoner, som et mørke som bare fordobler mørket. Diktet skaper slik en 
fokalisering av et tomt sug innover, som to speil satt opp mot hverandre, og duets eksistens 
som menneske, som dyrisk varme, står på spill. Og her står diktet og dirrer: ”det er ennå / før 
drukningen // eller / trekningen”. Du kan ennå senkes innover av loddene og drukne inn i 
speilet, altså at det er duet som er speiloverflatens skygge, eller at ”du” er den heldige som er 
trukket i livets lotteri, og som kan få tilbake ”din egen / dyriske varme”. Leseren får ikke vite 
hvilket av disse utfallene det er, om duet er menneske eller speil – vi kan bare se disse to 
mulighetene på overflaten av diktet, livet og døden, som speiler hverandre gjennom diktets 
reflekterende posisjonering. Diktet reflekterer leserens søken etter svar, men holder på sin 
hemmelighet.  
Slik jeg leser diktet, er det en apostrofisk henvendelse til et refleksjonens du, fordi 
diktet skaper en avstand mellom det talende og det talte gjennom å tiltale et du, og dermed et 
rom for refleksjon over det som skjer i diktet. Diktet reflekterer over sin egen mulighet som 
dikt, ved å henvende seg til posisjonen ”du” som en invitasjon til den mulige leseren; når 
diktet sier ”du” i stedet for ”jeg”, tar vi som lesere det til oss på en mer direkte måte, ved at vi 
gjenskaper den apostrofiske stemmen og selv snakker til duet, det Smith kaller for et 
”prosjektert meg”. Slik iscenesetter diktet en refleksjon som leseren igangsetter gjennom 
lesningen.  
Diktet handler om ensomhets mørke, men det handler også om forholdet mellom 
virkelighet og representasjon, innside og utside, og disse vrenges om hverandre i diktet. ”Du” 
er nettopp navnet vi kan bruke på det som møter oss i speilet, for det er en annen, bokstavelig 
talt det speilvendte av oss selv – det motsatte; det som er satt opp imot. Gjennom speilingen 
kan vi både se oss selv, hva vi er og hvordan vi er det, men vi kan også se hva som ikke er 
oss; hva som er forskjellen mellom representasjon og virkelighet, liv og død. Dette diktet 
viser oss samtidig hvordan denne forskjellen også kan problematiseres: diktet henvender seg 
til et du som er spaltet i møtet med speilet, og den apostrofiske refleksjonen utfolder seg i 
eksistensproblematikken mellom speiling og virkelighet, mellom refleksjon og person. I en 
slik lesning er diktet en stein fordi det holder sin hemmelighet, men det er også et speil fordi 





I dette lesningskapitlet har jeg vist hvordan apostrofiske dikt iscenesetter et skrivingens ’nå’, 
en tid utenfor tiden som Culler kaller for apostrofens øyeblikk. Her skjer det ingenting, fordi 
selve apostrofens iscenesettelse av seg selv som stemme er det som skjer. I alle tre diktene 
trer det frem et skrivingens nå gjennom ulike fokaliseringer og ekkolokaliseringer av umulige 
øyeblikk. Dette spillet mellom blikk og stemme som jeg viste til i kapittel 1.3 viser seg i den 
første lesningen gjennom stemmen som slukker lampen, før det så lukker sine egne øyne og 
oppløses – men diktet kan fortsatt formidle denne oppløsningen, som viser en underliggende 
stemme, det lyriske jeg. I den andre lesningen skaper diktet en uendelig utfoldelse av et 
øyeblikk av latter, som vil kunne gjenskapes i den mulige leserens møte med diktet. I det siste 
diktet er det igjen avstanden mellom det som taler og det tiltalte som gir muligheten til diktets 
refleksjon, over speilets fordobling og forflytningen av opprinnelse mellom ansiktet og 
speilet. Denne avstanden gjør det mulig for diktet å reflektere over det som finner sted i det, 
samtidig som det gir en mulighet for den tredje, den fremtidige leseren, til å ta opp diktets 
stemme og dermed gjenskape diktet som hendelse.  
 55 
III. DET PERFORMATIVE  
Jeg har nå vist hvordan apostrofens øyeblikk iscenesetter en diskursiv hendelse; en hendelse 
som finner sted i diktet. Samtidig kan leseren gjenopplive diktet; gjenskape diktet som 
hendelse. Her i oppgavens tredje del er et overordnet spørsmål: Hva er forskjellen og 
forholdet mellom hendelsen i diktet, og diktet som hendelse? For å undersøke dette tar jeg 
utgangspunkt i Hillis Millers todelte begrep om performativity1 og performativity2. Med disse 
to begrepene får jeg vist forskjellen mellom apostrofiske dikts hendelsespotensiale som Culler 
og Smith fremlegger, og muligheten for språkets performativitet som Austin og Derrida 
diskuterer. Jeg begynner med denne diskusjonen om språkets performative potensiale, før jeg 
undersøker hvordan lesningens performativitet2 muliggjør språkets performativitet1.  
Kapittel 8: Fra talehandling til iterabilitet  
Det poetiske språket problematiserer vår automatiske håndtering av virkeligheten, viser oss 
språket som noe annet og mer enn som et redskap for kommunikasjon og forståelse. I dette 
kapitlet skal jeg undersøke hvordan språk kan være performativt. Hvordan kan vi skape 
hendelser gjennom språk, og kan litteratur og poesi være performativt? 
 
8.1: Hvordan gjøre ting med ord 
Teorien om talehandlinger ble etablert av dagligspråksfilosofen J. L. Austin da han holdt det 
som kalles ’William James Lectures’ på Harvard universitet i 1955. Boken How to Do Things 
with Words ble utgitt posthumt i 1962, og har etter det blitt avgjørende for språkfilosofiens 
utvikling. Austins talehandlingsteori er enkelt sagt en teori om hvordan vi gjør noe med det vi 
sier: “[...] to say something is to do something, or in saying something we do something, or 
even by saying something we do something” (Austin 1976: 109). En talehandling er en 
språklig ytring som lar noe skje når man sier det i fullt alvor, i en spesiell situasjon, til 
personer som bevitner det som sies. Erkeeksemplene er en prest som vier et ektepar, eller når 
man lover noe. For Austin handler det om en total talehandlings-situasjon der alle elementene 
må klaffe, for at ytringen skal kunne innsette noe nytt i verden. Når en talehandling lykkes, 
kaller Austin den for ”felicitous” – vi kan kalle det ”vellykket” på norsk.  
 I boken Speech Acts in Literature fra 2001 presenterer Hillis Miller en rekke 
problemer ved Austins talehandlingsteori, som jeg i det følgende skal undersøke. Austin selv 
er klar over det problematiske ved hans teori, men hevder likevel at han gjennom 
talehandlingsteorien skaper en språkfilosofisk revolusjon, om enn i dens første, spede fase 
(Austin 1976: 3-4). Austin ønsker å opprette en klar distinksjon mellom forskjellige språklige 
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ytringer; gjennom dagligspråklige eksempler ønsker han å finne de markante egenskapene 
ved dem og lage en taksonomi over talehandlinger, en teori om hvordan man ”kan gjøre ting 
med ord”. Dette mener Hillis Miller viser seg som et umulig prosjekt, som Austin i bunn og 
grunn er klar over selv. Først introduserer Austin begrepene ”performative” og ”constative”, 
før disse erstattes av ”locutionary”, ”illocutionary” og ”perlocutionary” i den andre delen av 
boken. I den siste delen fremsetter han ytterligere fem begreper: ”behabitives”, ”expositives”, 
”exercitives”, ”commissives” og ”verdictives”. Austin innrømmer at han til tross for alle disse 
begrepene ikke har fått til en klar distinksjon mellom det performative og det konstative – at 
han i forelesningene har laget et program for hvordan en slik talehandlingsteori burde gjøres, 
heller enn å faktisk gjøre det (1976: 164).   
Likevel hevder Austin at teorien han fremsetter er revolusjonerende, noe Hillis Miller 
er enig i: Gjennom den performative talehandlingen boken How to Do Things with Words 
utgjør som helhet, skaper faktisk Austin en språkteoretisk revolusjon: han grunnlegger en helt 
ny doktrine som forandrer språkfilosofien radikalt (2001: 23). Det Hillis Miller stiller 
spørsmålstegn ved, er hvorfor Austin mener at litteratur ikke kan fungere performativt. Hillis 
Miller analyserer Austins forelesninger i dybden for å finne svar på dette, og går deretter til 
Derridas kritikk og radikale videreutvikling av performativitetsbegrepet. Jeg følger Hillis 
Millers bevegelse, og ser nå først nærmere på Austins gjentatte forsøk på å ekskludere det 
litterære fra undersøkelsen av de ”ekte” talehandlingene. Utover den fremlagte 
oppsummeringen av Austins talehandlingsteori, kommer jeg ikke til å gå nærmere inn på de 
forskjellige begrepene og stadiene i Austins teori, men benytter meg av begrepet om vellykket 
talehandling forstått som at det å gjøre noe med ord i en total talehandlingssituasjon muliggjør 
vellykketheten. 
Hvorfor kan ikke litteratur fungere performativt ut fra Austins kriterier? Austins 
talehandlingsteori utelukker ikke at skrift kan fungere performativt, men litteratur, resiteringer 
og siteringer er språkbruk som nevner isteden for å bruke, og derfor ikke igangsetter noe: Man 
bruker språket performativt når man lover noe eller døper noen, men man nevner om man 
siterer, resiterer eller skriver fiksjon. Grunnen til at det å nevne ikke kan handle performativt, 
er fordi litteratur ikke er språk som benyttes i ”fullt alvor”, på samme måte som i et skuespill 
og når man spøker,: man mener det ikke når man sier det (Austin 1976: 22). Austins bruker 
kaller det for ”etiolations of language”, denne ”useriøse” liksom-talehandlinger som finner 
sted i spøk, teater og litteratur (ibid.). ”Etiolering” er en slående språklig figur, og tankene går 
til en blek etterligning – noe naturlig som har blitt gjort unaturlig:  Ordet viser til den 
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forandringen som skjer i planter når de dyrkes borte fra sollys, slik at de blir hvite.1 Når 
språket brukes i slike ikke-seriøse og ikke-intensjonelle sammenhenger, er det altså språk som 
har mistet sin naturlige gnist, og dermed ikke lenger har muligheten til å være performativt. I 
tillegg bruker Austin begrepene ”hollow” og ”void” om talehandlinger som er mislykkede på 
grunn av deres ikke-seriøse situasjon (ibid.). Et siste begrep Austin bruker om litterært språk 
er at det er ”parasittisk”, noe som impliserer at det invaderer ”vanlig” språk og livnærer seg 
av det (Hillis Miller 2001: 36). Poenget til Austin er at det skjer noe spesielt med språk i visse 
sammenhenger, en innblanding av det litterære, humoristiske eller teatralske, som gjør at det 
som ellers hadde vært en talehandling, blir omgjort til noe kraftløst, en tom etterligning.  
I det følgende skal jeg gjennom sentrale punkter fra Hillis Millers Speech Acts in 
Literature trekke frem avgjørende problemer ved Austins talehandlingsteori, som blir 
utgangspunktet for mulighetene i Hillis Millers og Derridas performativitetsteori.  
 
8.2: Austins problemer: Selvet, intensjon og kontekst 
Jeg har nå pekt på noen problematiske trekk ved Austins talehandlingsteori, og vil i det 
følgende gå nærmere inn på problemene tilknyttet kriteriene selvet, intensjon og kontekst.  
  Selvet. For at en talehandling skal være vellykket er det avgjørende for Austins 
talehandlingsteori at det finnes et selvidentisk og selvbevisst ego som sier ”Jeg lover deg 
dette”, og som fortsetter å være selvidentisk og selvbevisst i fremtiden slik at det kan holde 
det det lover. På denne måten tilhører Austin en tydelig kartesiansk tradisjon, hvor det 
enhetlige jeget kan tenke at det er, og derfor er. Som en følge av dette kommer separasjonen 
fra andre selv, sammen med mange andre innside/utside-dikotomier, som subjekt-objekt-
splittelsen. Dermed etableres et klart handlende ego, som bare kan være personer ved sine 
fulle fem og med alle intensjoner om å utføre den talehandlingen de igangsetter. Som Hillis 
Miller påpeker, skaper dette helhetlige, handlende egoet et klart performativt potensiale, slik 
Austin ønsker (2001: 29). Imidlertid har ikke uteskingen av dette enhetlige selvet forklart 
hvordan man kan vite at et menneske mener det det sier, eller i det hele tatt hva man mener 
med det man sier. Ideen om det enhetlige selvet som handler bevisst med ord, forstyrres av 
problemet med intensjonalitetskriteriet.   
                                                
1”Etiolert, om plante som har utviklet seg i mørke. Karakteristisk for etiolerte planter er blek farge, hvitaktige 
stengler og gule blad, fordi det ikke dannes klorofyll i mørke. Derfor har slike planter kortere levetid. Foruten 
blek farge får de etiolerte plantedelene ofte annen form. Stenglene blir lange og tynne og bladene små og ofte 
skjellaktive, f.eks. hos poteter som skyter i kjelleren.” Store Norske Leksikon: https://snl.no/etiolert [Lesedato: 
09.05.17.].  
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Intensjon. Hillis Miller viser at Austin, på grunnlag av sine egne premisser, må motsi 
seg selv i møtet med problemet om intensjonalitet. Til forskjell fra nyretorikere som Paul de 
Man, vil ikke Austin hevde at performativt språk handler på egenhånd og imot intensjonene 
til den som ytrer ordene, og Austin kan derfor ikke tilkjenne handlekraften til ordene alene. 
Samtidig vil Austin kunne si at ”our word is our bond” (Austin 1976: 10), og at det ikke er 
slik at om en prest tenker på noe annet når han vier et ektepar, så fullbyrdes ikke ritualet. Her 
møter Austins talehandlingsteori på et paradoks. På den ene siden kan ikke det performative 
potensialet alene ligge hos det intenderende selvet, fordi det er avhengig av visse ord og en 
viss kontekst for å fullføre det performative. På den andre siden kan ikke kraften ligge i 
språket alene, fordi ikke hvem som helst, når som helst kan bruke gitte performative ord og 
skape noe nytt gjennom dem. Derfor mener Hillis Miller at Austin fanges i en 
intensjonalitetens ”double bind”, som skaper uendelige muligheter for at en talehandling ikke 
endegyldig kan bestemmes som vellykket (2001: 32). Forholdet mellom selvets intensjoner og 
språkets handlinger er ikke én gang for alle mulig å avgjøre, noe som setter Austins 
talehandlingsteori ut av spill.  
Imidlertid går Hillis Miller lenger enn som så. Han mener at Austins teori, gjennom 
oppdagelsen – eller innsettelsen, en mulighet jeg skal komme tilbake til – av performativt 
språk, også markerer begynnelsen på den filosofiske oppløsningen av det kartesianske, 
selvidentiske og selvbevisste egoet og hele det hierarkiske systemet som følger av det. Han 
leser Austins insistering på selvet, intensjon og kontekst som et ønske om å vedlikeholde ”law 
and order”, ved å bare gi visse veldefinerte og trygge situasjoner muligheten til å innbefatte 
talehandlinger. Gjennom hans forsøk på å sikre denne ryddigheten, faller imidlertid det 
kartesianske idealegoet fra hverandre, og språkets paradoksale performative kraft trer frem, 
noe som etablerer muligheten for teorier som den Derrida utvikler. Innsikten om at ideen om 
det kartesianske egoet er forenklende og begrensende for forståelsen av den menneskelige 
bevissthet, henger også sammen med det freudianske begrepet om det ubevisste. Tar man 
muligheten for at man har ubevisste intensjoner og ønsker med i beregningen, faller Austins 
talehandlingsteori fra hverandre (Hillis Miller 2001: 29).   
Kontekst. Dette er det viktigste kriteriet for Austins talehandlinger; “the total speech-
act in the total speech-situation” må klargjøres for å kunne avgjøre om en talehandling er 
vellykket eller ikke (1976: 148). Den dekonstruktive språktenkningen viser imidlertid at det er 
umulig én gang for alle å avgrense den helhetlige konteksten for en talehandling. ”Kontekst” 
brukes gjerne for å betegne alt det som er rundt teksten, det man velger å se teksten i 
sammenheng med, som det historiske, det kulturelle osv. Dette skaper en innside/utside-
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dikotomi som ikke er operativ i måten Derrida bruker begrepet på. For Derrida er det 
avgjørende at de samme ordene kan fungere i radikalt forskjellige kontekster, noe som betyr 
at ord ikke kun kan defineres ut fra konteksten de i det gitte øyeblikk befinner seg i. Som en 
følge av dette kan ordene ha både performative og konstative effekter; de kan bety helt 
forskjellige ting i forskjellige kontekster. Og kontekster i seg selv forandrer seg, også av 
ordene som uttales i dem.  
For Derrida er kontekster flytende, med yttergrenser som aldri kan bli klart definerte, 
noe han kaller umuligheten for ”saturering”. Hillis Miller påpeker det underlige ved begrepet 
saturé, som på fransk betegner hvordan for eksempel en svamp blir full av vann. En 
matematisk definisjon fra mengdelæren demonstrerer imidlertid et avgjørende problem ved 
Austins talehandlingsteori: ”A set has the property when taken by itself, but when it is 
included in a larger set the property no longer applies” (2001: 100). Når talehandlingsteorien i 
seg selv består av mulige talehandlinger, kan ikke teorien være det som fra utsiden styrer hele 
mengden med talehandlinger. Teorien om talehandlinger finnes på innsiden av seg selv, som 
en del av denne mengden kalt ”talehandlinger”. Dette gjør at denne mengden aldri kan sies å 
være totalt avgrenset, eller mettet – det vil alltid kunne vise seg at en ytring er en 
talehandling. Slik er det med alle kontekster, mener Derrida å vise, og dét har med tegnets 
iboende kraft å gjøre, en kraft det har til å bryte med den opprinnelige meningen som i 
utgangspunktet ga det kraft. Dette er en brytende motkraft i talehandlingen, som gjør det 
mulig for den å fungere i ulike kontekster, utvide konteksten og forandre den. Hillis Miller 
betegner dette som både en styrke og en svakhet: ”a weakness in that the speech act cannot 
saturate any given context; a strength in that it can function in innumerable other contexts” 
(2001: 105). Den dekonstruktive performativitetsteorien viser dermed et avgjørende problem 
for Austins talehandlingsteori: Om man må ha klart for seg en kontekst rundt en talehandling 
for å si om den er vellykket eller ikke, vil man aldri kunne si definitivt at den er vellykket. 
For at Austin skal kunne hevde at det finnes en type språk som definitivt er 
performativt, trenger han å kunne skille det performative fra det ikke-performative, gjennom 
sikre kriterier. Austin tror på dagligspråket og dets evne til å kommunisere noe sant, til å virke 
performativt i gitte talehandlings-situasjoner. Likevel finnes det alltid en mulighet for at man 
ikke mener det man sier, at man useriøs eller ironisk, eller at man (uvitende eller ikke) siterer 
noe noen andre har sagt før. All konstativ språkbruk har noe performativt ved seg, og all 
performativ språkbruk kan sies å være konstaterende (Hillis Miller 2001: 14). Dette 
umuliggjør distinksjonen mellom den vellykkede og den mislykkede talehandlingen. 
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8.3: Derridas muligheter: dekonstruksjon og iterabilitet 
Det finnes altså ikke noen klar og bestemmelig grense for når man mener noe med det man 
sier, eller om man er bevisst det man gjør. Aller minst går det an å begrense en kontekst, 
spesielt når det er snakk om performativitet. Det er her Derrida finner utgangspunktet for sin 
performativitetsteori. Den er en viktig del av hans dekonstruktive filosofi, som jeg nå skal se 
nærmere på et utsnitt av, med utgangspunkt i hans begrep om iterabilitet.  
Dekonstruksjon. Derrida skaper et konsept om dekonstruksjon for å forklare hvordan 
begreper og systemer i den menneskelige sfære alltid allerede inneholder og trenger sin egen 
motsetning, og dermed er ustabile. Vi trenger å sette opp hierarkier og strukturer slik at vi kan 
forholde oss til verden og hverandre, men disse vil alltid være feilbarlige på en eller annen 
måte. Austins talehandlingsteori er et klart eksempel på dette. Essayet ”Signature Event 
Context” fra 1972, trykket i boka Limited Inc fra 1988, tar konkret for seg Austins teori og 
viser dens begrensninger, hvordan den ikke klarer å få tak på konseptet om talehandlinger 
fordi Austin ser det nødvendig å ekskludere ”parasittisk” språk. Derrida gjør dette gjennom en 
dekonstruktiv analyse, hvor han finner Austins apori: Austin er nødt til å eksternalisere alle 
muligheter for mislykkede talehandlinger for å kunne bygge opp en helhetlig teori, samtidig 
som han innser at mislykketheten er en avgjørende mulighet for enhver talehandling (1988: 
15). Slik snur Derrida om på Austins teori, og viser hvordan det som skulle være noe man kan 
se bort ifra, faktisk er en nødvendighet ved selve fenomenet – at det som skulle kunne 
avgrenses mot som en utside, viser seg å være en del av innsiden. Denne innsikten fører ikke 
bare til en omvending av motsetninger og en nøytralisering av dikotomien – men også en 
forskyvning av systemet, hvor Derrida viser hvordan performative ytringer er fundert på 
iterabilitet, som er det neste begrepet jeg skal undersøke. Språklig performativitet avhenger 
altså av det som Austin avskjærer fra ”vanlig språk” – det parasittiske, etiolerte, hule – det 
litterære. Dette er den dekonstruktive bevegelsen som Derrida arbeider med: ”a double 
gesture, a double science, a double writing – put into practice a reversal of the classical 
opposition and a general displacement of the system”, skriver han (1988: 21). Gjennom denne 
doble skriften kan Derrida ikke bare vise problemene ved Austins teori, men også skrive frem 
en ny teori med rom for det Austin, ut fra hans ønske om å finne ”rene” talehandlinger, må 
ekskludere. Austins avgjørende kriterier for en talehandlings vellykkethet, et selvidentisk ego, 
klare intensjoner og veldefinerte kontekster fremstår ikke bare som problematiske størrelser 
gjennom Derridas behandling av performativitetsbegrepet, men også som virkninger av 
språket, og ikke utgangspunktlige årsaker for hva språket kan og vil si. Når språket fungerer i 
kraft av sin iterabilitet, vil den utgangspunktlige muligheten for gjentagelsen være årsaken for 
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at talehandlingen kan skje, som Hillis Miller skriver det: ”a general matrix that makes them 
possible and impossible at once” (2001: 86). Denne matrisen kaller Derrida for en generell 
”graphematics”, som gjør disse virkningene mulige – altså selvets følelse av selvidentitet og 
av å kunne mene noe med det det sier, samt en helhetlig forståelse av konteksten. Samtidig 
viser denne ’grafematikken’ at de nettopp kun er virkninger av et større, språklig system, av 
iterabiliteten. Dermed kan aldri en talehandling være ”ren”, fordi den aldri kan være 
”opprinnelig”. Vi ser hvordan Derridas og Hillis Millers performativitetsteori er en totalt 
annen enn Austins, da de ikke lenger vil forsøke å tegne opp en grense mellom 
”virkningsfullt” og ”etiolert” språk for å kunne finne det definitivt performative språket, men 
heller gå inn i begrepet om det performative og undersøke forutsetningene for at språk kan 
skape en forskjell; innsette noe nytt i verden.  
Iterabilitet. Den doble bevegelsen og skriften som vi så som Derridas dekonstruktive 
fremgangsmåte, har det iterative som operasjonsbasis. Ordet ”iterabilitet” henter Derrida fra 
det latinske ordet iter som betyr ’igjen’, som han skriver trolig kommer fra itara, som betyr 
’other’/’annen’ på sanskrit– og han skriver i parentes: ”and everything that follows can be 
read as the working out of the logic that ties repetition to alterity” (1988: 7). Iterabilitet har 
altså med det gjentagende å gjøre, men samtidig har det også med det andre å gjøre, det 
radikalt andre, som Derridas arbeider retter seg mot. Denne andre størrelsen henger sammen 
med den dekonstruktive bevegelsen, som en fordring for at den i det hele tatt skal kunne skje.  
Iterabilitet er et avgjørende element i Derridas dekonstruktive språktenkning. Hillis 
Miller oppsummerer begrepet på denne måten:  
 
Iterability is nothing more [...] than the possibility for every mark to be repeated and still 
function as a meaningful mark in new contexts that are cut off entirely from the original 
context, the “intention to communicate” of the original maker of the mark. The originator may 
be absent or dead, but the mark still functions, just as it goes on functioning after the death of 
its intended recipient (Hillis Miller 2001: 78).  
  
Det språklige ”merket” fungerer i forskjellige kontekster, også selv om det er helt avskåret fra 
avsender og mottaker; de er ikke avgjørende for merkets operative kraft. Dette er grunnen til 
at skrift kan fungere som skrift, at det kan repeteres, leses – men også for at språk i det hele 
tatt skal kunne fungere som språk. Når Derrida bruker begrepet “mark”, ”merke”, er det for å 
kunne betegne enhver form for tegn og spor: alt fra en pekende bevegelse til et gjenkjennelig 
ord. På denne måten dekonstruerer Derrida ikke bare forskjellen mellom tale og skrift, men 
også det historiske skillet mellom mennesket og de ”språkløse” dyrene.  
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Når Austin går ut fra at språk som brukes i hverdagslig kommunikasjon er det rene, 
opprinnelige språket satt opp mot det litterære, er det i en lang filosofisk tradisjon, som Austin 
ironisk nok, i sin rolle som dagligspråksfilosof, mener å skille seg fra. Som Hillis Miller 
skriver det: ”Such subordination of the fictive to the real is reason itself, from Plato and 
Aristotle on” (2001: 80). Derrida kaller denne tradisjonen for logosentrismen, som han 
betegner som en begrenset og begrensende tenkning: I en logosentrisk tankegang som ønsker 
å mestre språket og dermed kunne kommunisere rasjonelt, blir en blind for språkets 
opprinnelse i det gjentatte, urene, fiktive. Evnen merket har til å bety noe utover det 
opprinnelig intenderte, er tydelig i nedtegnet språk, og spesielt i litteratur. Derfor vender 
Derrida seg så ofte til nettopp litteraturen for å utforske språket og dets muligheter. Derrida 
hevder det finnes en ”force of rupture” innad i det nedskrevne, som er det nedskrevnes evne 
til å fortsette å fungere, være leselig, totalt uten tilknytning til den intensjonelle strukturen 
som det opprinnelig var en del av, skriver Hillis Miller (2001: 106). Skrift, og spesielt 
litteratur, demonstrerer dermed hvordan mennesket ikke har kontroll over språket: hvordan 
merkene alltid kan bety mer og noe annet enn vi intenderer. 
Hva innebærer det at iterabilitet er det operative prinsippet i all språkbruk? Derrida 
fremsetter at språklige merker både har en indre splittelse, som gjør at merket alltid er 
forskjellig fra seg selv (it differs), og at det samtidig, gjennom denne splittelsen, utsetter seg 
selv (it defers), og dermed skaper en usikker temporalitet. ”This temporality makes the 
present never present because it always reaches toward a past that was never present and a 
future that will never be reached as present [...]”, forklarer Hillis Miller (2001: 83). Disse 
begrepene, ”differ” og ”defer”, viser til Derridas begrep om différance, forskjellen og 
forskyvningen som finnes i alle begreper og strukturer fra det som de ”opprinnelig” skulle 
være. Vi gjenkjenner denne doble omvendingen og forskyvningen fra Derridas doble 
skriftbegrep. Gjennom å påpeke merkets indre splittelse og forskjell fra seg selv, kan vi se 
hvordan merket aldri bare har én betydning, og hvordan språket har en tid utenfor tiden slik vi 
forholder oss til den, en tid som er ”out of joint”, en form for future anterior, en fortidig 
fremtid. Sagt med andre ord: Språket tilhører ikke noen bestemt tid, men kan ha vært og 
finnes både i fortiden og fremtiden, i forskjellige kontekster, og er dermed alltid forskjellig fra 
seg selv. Merket innehar alltid en splittelse hvorfra en spredning av betydninger kan strømme. 
For Derrida er det viktig å bruke et ord som ”spredning” og ikke ”flertydighet”, for et merke 
er ikke polysemisk forstått som flere betydninger, slik Austin hevder. Merket kan ikke 
bestemmes å bety det ene eller det andre, det har i stedet en iboende mulighet til å bety 
mengder av ting samtidig: en potensielt ustoppelig spredning av mange muligheter strømmer 
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ut fra ethvert merke (Hillis Miller 2001: 84). Hvis ethvert språklig utsagn spaltes og spres i 
alle retninger, og denne spredningen kan forplante seg i en rekke ulike kontekster, vil ikke en 
intensjon kunne være avgjørende for hvordan utsagnet blir tolket. Vi kan ikke si direkte det vi 
ønsker å si (vouloir-dire), for i det vi sier, sier vi alltid noe annet også. Det betyr ikke at 
intensjon ikke finnes og ikke har betydning, men det innebærer at merkene aldri kan sies å 
oppnå kun eksakt det vi intenderer.  
For Austin er det avgjørende at talehandlingen er mulig å gjenta: at selvet, intensjon 
og kontekst går opp i en total talehandlingssituasjon som kan gjenskapes igjen og igjen, som 
når en prest vier et ektepar. For Derrida er denne gjentagelsesmuligheten knyttet til språkets 
iboende iterabilitet: språk kan alltid gjentas, men vil alltid være noe annet og noe mer i neste 
talehandling. Der Austin vil ekskludere sitering og litterært språk, fordi det er å nevne i stedet 
for å bruke, ser Derrida muligheten for sitering, gjentagning og omskaping, som det som gir 
språket mulighet til å fungere i det hele tatt:  
 
This citationality, this duplication or duplicity, this iterability of the mark is neither an 
accident nor an anomaly, it is that (normal/abnormal) without which a mark could not even 
have a function called “normal”. What would a mark be that could not be cited? Or one whose 
origins would not get lost along the way? (Derrida 1988: 12).  
 
Alle merker kan siteres, og dermed bryte med sin kontekst og skape en uendelig mengde med 
nye kontekster. Når Derrida fremmer iterabilitetens splittelse og spredning som språkets 
avgjørende egenskap, dets fravridning fra sin opprinnelige kontekst og evne til å fungere i 
uendelige andre kontekster, hevder han at det ikke finnes noen ”ren” performativitet: at det 
Austin kaller for en etiolering av språk og derfor ekskluderer fra sine undersøkelser, er en del 
av språkets egen matrise. Det litterære, siterte, ikke-intensjonelle er en vedvarende mulighet i 
alt språk, og nettopp ordet mulighet er det avgjørende for Derrida: Alt språk kan være 
performativt, men vi kan ikke nødvendigvis vite om det er det eller ikke.  
 
8.4: Å avdekke og å innsette  
Vi har nå sett hvordan alle konstative setninger har noe performativt ved seg og omvendt, og 
hvordan Derrida og Hillis Miller mener at Austins talehandlingsteori selv er en performativ 
innsettelse. Men er Derridas egen teori også en innsettelse? Forskjellen mellom det å avdekke 
en struktur eller et fenomen og det å innsette en ny struktur eller et nytt fenomen, er en 
tradisjonell inndeling i den vestlige filosofien. I boken Topographies (1995) analyserer Hillis 
Miller i dybden Martin Heideggers topografiske argumentasjon i essayet ”Bauen Wohnen 
Denken” fra 1951 (Heidegger 1954). Der finner han et problem med Heideggers bruk av 
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begrepene ”zulassen”, å slippe til eller avdekke, og ”einrichten”, som betyr å etablere eller 
innsette. Hillis Miller bruker ”reveal” og ”create”, og jeg benytter meg i det følgende av 
oversettelsene ”avdekke” og ”innsette”. Det grunnleggende problemet i Heideggers filosofi, 
slik Hillis Miller ser det, er at han ikke vil innse sitt eget språks performative kraft (1995: 
250). Heidegger gir konsekvent agensen over til språket, at det er språket som er herre over 
oss og vi som må lytte til dets stille kall. En slik overgivelse av ansvar til og 
antropomorfisering av språket mener Hillis Miller kan få drastiske konsekvenser, og at det er 
lett å se hvordan det nasjonalsosialistiske prosjektet kunne dra nytte av en slik tenkning, som 
gir makten over til noe større enn deg, til noe som snakker gjennom deg, og som begrunner 
seg så konkret i det tyske språket. Heidegger hevder å oppdage noe essensielt ved eksistensen 
gjennom sine etymologiske undersøkelser, hovedsakelig i tysk og gammelgresk: han mener å 
kunne avdekke en naturlig essens ved fenomenene han omtaler (1995: 225). Hillis Miller 
viser hvordan dette egentlig er en form for etymologisk ordspill innenfor en lukket språkkrets 
som egentlig er tildekkede talehandlinger, og som bruker språklige figurer som bokstavelige 
fakta (1995: 238). Denne forvekslingen av fenomenal og lingvistisk realitet, hevder Hillis 
Miller med henvisning til Paul de Man, er det mektigste våpenet i utformingen av en ideologi 
(1995: 223). Det avgjørende for Hillis Miller er at språket fungerer performativt og har en 
kraft og en evne til å mene noe annet og noe mer enn det vi sier. Samtidig er det vi som 
språkbrukere som vender oss til språket og lar det ”språke” gjennom oss.  
Heidegger bruker i essayet begge begrepene avdekke og innsette om ”die Brücke”, 
broen som skal forene de to elvebreddene i det topografiske landskapet han tegner opp – men 
han fremsetter også at det er en avgjørende forskjell mellom dem. Jeg går ikke nøyere inn på 
Heideggers topografier, men undersøker heller hvordan de to begrepene henger sammen. Å 
avdekke skal betegne det å slippe til noe som allerede er der, mens å innsette skal være en 
radikal nyskapning. Denne forskjellen ser imidlertid ut til å være vanskelig å avgjøre. Hillis 
Miller skriver at: ”Each activity, admitting and installing, presupposes the other as always 
already having been accomplished, in an unstillable oscillation of each between primary and 
secondary” (1995: 250). Dette viser den samme avgjørelsesproblematikken som vi så med 
Austins performativitetsteori: Det performative finnes alltid som en mulighet i det konstative 
og omvendt. Hillis Miller hevder altså at å avdekke og å innsette viser to sider av samme sak: 
”A new start both makes its own ground and seems to reveal a ground that was already there ” 
(1995: 252). Heidegger vil ikke innse denne avdekkingen som samtidig er en innsettelse av 
noe nytt, at han selv er med på å skape de essensene han mener å finne frem til; han vil ikke ta 
ansvar for den performative skaperakten essayet hans står for.  
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Hillis Miller viser i Speech Acts in Literature at Austin langt på vei er bevisst denne 
implisitte innsettelsen i det som kan se ut som en avdekking, og Austin skriver i How to Do 
Things with Words at: ”It is as much a matter of making clear distinctions as of making 
already existent distinctions clear”. (1976: 72). Problemet er at Austin ikke tar følgene av 
denne innsikten – han fortsetter forsøket på å definere skillet mellom det å innsette gjennom 
performativ uttalelse, og det å vise til gjennom konstativ uttalelse. Det er her Derridas 
performativitetsteori viser sin styrke. Når Derrida skriver, aktiverer han bevisst det 
performative potensialet i språket; skriften hans er en språkhandling som med vilje er 
performativ fordi han vil vise leseren hva han gjør og hvordan han gjør det. Derrida ser 
språklig performativitet som en bevegelse som radikalt innsetter noe nytt, noe som vil si at 
hver performative uttalelse skaper sine egne betingelser og lover, og forandrer konteksten de 
opptrer i. Talehandlingen skaper en forandring, den innsetter noe, men den innsetter noe som 
også allerede er der. Hillis Miller forklarer det slik i Speech Acts in Literature:  
 
The context is there already, but it becomes a context only when the speech act intervenes 
within it, however weakly and without the power to saturate it. The speech act nevertheless 
transforms the context it enters, even though in retrospect that context seems to have been 
there already as the ground of the speech act’s efficacy. (Hillis Miller 2001: 111) 
 
For Derrida og Hillis Miller er denne dobbeltheten avgjørende. At man skaper noe som 
allerede er der, at man samtidig innsetter noe man avdekker –  at talehandlingen bryter inn i 
en kontekst, og at konteksten blir til mens talehandlingen bryter inn i den – er ikke et problem 
man kan prøve å løse ved å vektlegge den ene eller den andre siden. Det er språkets iterabilitet 
som både gjentar og skaper på nytt: språkets radikale mulighetsvilkår.  
 Her ser vi altså det som Aadland i ”Før, nå og etterpå” i Lyrikk og lyrikklesning kaller 
for den dekonstruktive videreutviklingen av Heideggers aletheia-begrep: den uksjulte 
skjulingen (1998c: 67). Dette begrepet betegner denne paradoksale dobbelheten som ikke er at 
noe trer frem på bakgrunn av noe annet skjules: det er ”den ene og samme tingen, det ene og 
samme ordet, det ene og samme uttrykk, det ene og samme innhold, som er uskjult-skjuling” 
(Aadland 1998c: 68). Denne dobbeltheten i det å avdekke og det å innsette vil jeg i 
forlengelsen av dette forstå som en form for poiesis, en poetisk skapelse som innsetter noe 
nytt i verden som allerede er der, på paradoksalt vis. Ut fra dette kan vi tenke oss at det 
poetiske ikke er en spesiell form for språk, men kanskje heller en forutsettende form for 
språk, i sin dobbelthet som både ødelegger kommunikasjonsmulighetene og som samtidig 
grunnlegger helt nye muligheter, på én og samme tid. Det vil si at om man vil ha innsikt i 
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språkets væremåte, er det poesien i sin betydningsspredende og paradoksale gehalt man burde 
studere.  
Kapittel 9: Lesningens performativitet  
Det går altså ikke an å én gang for alle skille det litterære språket fra det ikke-litterære: det 
litterære, etiolerte, viser seg å være en avgjørende del av det performative språket, samtidig 
som det finnes en iboende performativitet i alt språk. Imidlertid er det en forskjell mellom det 
å si at språket er litterært, og at litteratur kan fungere performativt. Hva vil det si at fiksjon, 
litteratur, poesi kan være performativ? Jeg skal nå undersøke hvordan litteratur og poesi gir en 
mulighet for språkets egen performativitet til å tre frem. På denne måten kan leseren få nye 
erfaringer gjennom lesningen, gjennom det Derrida kaller kontrasignering.  
 
9.1: Kontrasignering 
I Derridas forståelse av litteratur ligger det at all skrift innehar en signatur, som ikke er 
forfatterens signatur på verket, men som har med verkets egenart å gjøre. Denne egenarten 
ved verket ber om å bli repetert, om å bli kontrasignert. Begrepet ”kontrasignatur” viser i 
hverdagslig forstand til en medunderskrift som er med på å igangsette det de som 
kontrasignerer undertegner på.2 Før jeg går nærmere inn på kontrasigneringsteorien, 
undersøker jeg kort Derridas forståelse av signaturen. Derrida bruker signaturen som et bilde 
på språkets doble perspektiv: den er både singulær og generell på samme tid. Den generelle 
tilstedeværelsen som er spesiell for signaturen, betegner for Derrida en særegen form for 
performativitet: den binder det som er skrevet til en som skriver det, gjennom det Derrida 
kaller ”the absolute singularity of a signature-event and a signature-form: the pure 
reproducibility of a pure event” (1988: 20). Signaturen som performativ hendelse 
anskueliggjør Derridas performativitetsteori: det er selve det singulære ved enhver signatur 
som samtidig sikrer dens gjentagelse – dens rene hendelsesform som har sitt feste i dens 
iterabilitet. Signaturen er en performativ hendelse fordi den er en gjentagelse og kan gjentas 
igjen. Den viser hvordan Derrida tenker innenfor en umulig-mulighets-struktur som i praksis 
omfatter språkets evne og kraft til å være singulære og iterable på samme tid, og griper om 
merkets evne og kraft til å spre betydninger, og som dermed viser den litterære, ”etiolerte” 
gehalten til alt språk. For Derrida medfører denne spredningen av betydninger fra et alltid 
                                                
2 ”Kontrasignatur, i statsforfatningen (og folkeretten) en ministers medunderskrift på et dokument der statssjefen 
meddeler sin beslutning”. Store Norske Leksikon: https://snl.no/kontrasignatur [Lesedato: 09.05.17.].  
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allerede spaltet merke en nyskapende produktivitet som befordrer muligheten for innsettelsen 
av noe nytt i verden.  
I kapitlet ”Re-Joyce, Say Yes” i boken Deconstruction in a Nutshell fra 1997 skriver 
John D. Caputo at: ”As a structure of writing it invites or solicits repetition, a counter-
signing”, og med det mener han at skrift ber om og provoserer frem andre tekster: “responses, 
commentaries, interpretations, controversies, imitations, forgeries, plagiarisms, echoes [...]” 
osv. (1997: 189). Caputos og Derridas poeng er at en tekst ber om å bli lest, i alle mulige 
retninger, og at alle slike lesninger, feiltolkninger, etterligninger og lignende som Caputo 
ramser opp, er alle kontrasigneringer av teksten. Kapitlet tar utgangspunkt i Derridas forhold 
til James Joyces roman Ulysses og denne bokas gjentatte frase ”yes, yes”. For Derrida er dette 
”jaet” som repeteres, ikke bare et ja, men også alltid et svar på et opprinnelig ”ja”, et ja fra 
den andre, som går forut for den språklige kategorien som ”ja-sieren” befinner seg i.  
Caputo skriver: ”“I” always means “yes-I” or “yes-I-say-to-the-other”, even when I 
say “no”. Yes, language is already happening, you and I, the I and the other, are happening” 
(1997: 194). Når man sier “ja”, sier man det i kraft av at man allerede er en del av språket og 
hekter seg på en allerede eksisterende språklig kontekst. Dette opprinnelige jaet forutsettes av 
og går forut for all språkbruk, og det vil følgelig ikke være mulig å nå frem til det, selv 
gjennom metapspråklige konstruksjoner. Dette jaet er dermed også noe som befinner seg før 
skillet mellom det konstative og det performative, og før det bekreftende og avkreftende: selv 
når man sier ”nei”, svarer man ”ja” til dette første jaet. ”Ja” er altså ikke et selvbekjennende, 
selvhevdende ja, men et svarende ja til den andres ja, et ja som går forut for ontologi og 
egologi, skriver Caputo (1997: 195). Dette jaet vi sier som svar på et opprinnelig ja er to ting 
samtidig. Det er på den ene siden et svar, en respons til den og det som er kommende; på den 
andre siden er jaet en repetisjon av det opprinnelige jaet. Imidlertid må det repeterende jaet 
alltid være et helt nytt ja, og ikke bare en automatisk repetisjon. Et ekte ja kan ikke repeteres 
automatisk, men må påbegynnes på nytt igjen og igjen, hvor hvert nye ja etablerer en ny 
grunn. Repetisjonens ja må inneha det første jaet, og påkreves av dette første jaet (Caputo 
1997: 196-197). Det er bare tiden som vil vise om jaet bare er en tom, meningsløs og 
repeterende lyd. Dette kaller Derrida for ”grammofon-effekten”, for det er ingenting som 
beskytter det neste jaet fra å bare være er en språklig etterligning – og denne muligheten for 
automatisering av repetisjonen mener Derrida er iboende i språket. Når man lytter til en 
grammofon kan det være vanskelig å skille virkelige stemmer som er tilstede fra platen som 
avspilles, og slik mener Derrida at det er med jaet som vi hele tiden må si. Vi vet ikke om det 
er en automatisk repetisjon eller et ekte, innsettende ja. Derfor må jaet gjentas som et løfte om 
 68 
å holde ved like det opprinnelige jaet, å hele tiden gjenta, selv om man ikke vet om man ved 
dette jaet innsetter noe eller ikke (Caputo 1997: 188).  
På denne måten kan en tekst gjøres til en gave – noe jeg vil gå nærmere inn på i 
lesningskapitlet 10.3 – en signatur som sier ”ja”, som leseren kan kontrasignere og svare ”ja” 
til. Og denne repetitive strukturen står ikke i veien for performativiteten, den fordrer den. 
Som vi har sett er iterabiliteten grunnlaget for at det performative kan skje. I kontrasignaturen 
finnes det noe helt nytt, et helt nytt ja som repeterer og skaper sin egen grunn idet det 
repeterer. Denne doble bevegelsen som repeterer og fornyer er en del av iterabilitetens 
matrise, og slik er det alltid med innsettelser av noe nytt, skriver Caputo: Enhver innsettelse er 
en form for pretensjon, en projisering av en hendelse inn i fremtiden som man ikke kan vite 
om faktisk skjer – bare tiden kan vise om det gjør det (1997: 199). Innsettelser av noe nytt er 
alltid løfter, og løfter avhenger av ”the promise to remember and the memory of the promise” 
(ibid.). Enhver kontrasignering er slik sett en ny innsettelse og dermed alltid et nytt løfte som 
man må minnes og som må loves på nytt: gjentas ved å gjenoppfinnes.  
 
9.2: Oppgavens performativitetsbegrep: Performativitet1 gjennom performativitet2 
I dette siste kapitlet av performativitetsdelen skal jeg sette den øvrige teorien i sammenheng 
med Hillis Miller sin inndeling mellom performativitet1 og performativitet2, slik han utlegger 
den i artikkelen ”Performativity1/Performativity2” i boka Exploring Textual Action fra 2010. 
Dette er en viktig distinksjon som kommer til å bli nyttig i den videre lesningen. Ikke all 
performativitet er innsettende, inaugurerende, slik jeg har diskutert ut fra 
kontrasigneringsteorien. Likevel fordrer kontrasignering denne ikke-inaugurerende formen for 
performativitet, og det er denne sammenhengen jeg formulerer i dette kapitlet.  
 Skillet Hillis Miller setter opp går mellom de tre tenkerne Judith Butler, Austin og 
Derrida. Problemet til Butler, slik Hillis Miller legger det frem, er at hun blander de to 
formene for performativitet, og jeg vil derfor ikke gå inn på hennes bruk av begrepet. 
Performativitet1 er en performativ ut fra Austins og Derridas begreper om språkets iboende 
kraft til å innsette noe nytt i verden gjennom språkbruken. Performativitet2 er på sin side en 
fremvisning av noe, som i et teaterstykke eller når man spiller musikk: en performance.  
Derridas performativer er i samme slekt som Austin sine, men som vi har sett er de 
ikke begrenset av ”riktige” situasjoner, begrensbare kontekster og bevisste intensjoner. De går 
forbi slike skiller og svarer på kravet som stilles fra den radikalt andre (Hillis Miller 2010: 
36). Austins performativer innsetter noe nytt i verden etter de forventningene man har til dem, 
mens Derridas skaper en absolutt rift mellom nåtid og fortid, og muliggjør innsettelsen av en 
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fortidig fremtid, future anterior, en tid som skal komme, ”det kommende demokratiet”, som 
jeg diskuterer i oppgavens siste del. Denne riften som innsetter en tid utenfor tiden har med 
kontrasigneringens ”ja” å gjøre: når vi svarer ”ja” og skaper en performativ kontrasignering, 
validerer vi en performativ ordre som kommer utenfra oss selv – vi svarer på et opprinnelig 
ja. Vi bringer inn noe fortidig i en egen tid som peker mot det fremtidige. Hillis Miller 
skriver: ”In this sense the iterability of Derridean performatives are repetitions in différance. 
They inaugurate differences in time, space, matter, culture, and subjectivities” (Hillis Miller 
2010: 36). Derridas performativer, som altså er en form for performativitet1, innsetter en 
forskjell i verden, i tid og rom, mellom mennesker og i mennesker. Selvet som uttaler 
talehandlingen skapes idet det uttaler talehandlingen, og konteksten forandres av 
talehandlingen som opptrer i den. En slik talehandling kan fungere performativt også uten 
nærværet av den som uttaler den, som i signaturen som et eksempel på skriftlig 
performativitet. Et løfte eller en tilståelse er performative i like stor grad når vi skriver dem, 
og for den fiktive personen har det også følger innenfor fremstillingens fiktive rammer.  
  Gjennom Hillis Millers distinksjon mellom performativitet1 og 2, ser vi en forskjell 
mellom en skriftlig hendelse og den hendelsen skriften kan skape. I del II, ”Det apostrofiske”, 
da jeg etablerte begrepet om apostrofen som performativ strategi, benyttet jeg meg av Smith 
sitt begrep om den tredje som en mulig leser som kan gjenskape diktet. En slik tredje størrelse 
kommer også opp i performativitetsteorien. I Speech Acts in Literature skriver Hillis Miller 
om hvordan språket ikke kan være privat fordi det må kunne bevitnes av et vitne, og at ordet 
”vitne” kommer fra terstis, som betyr ”den tredje”, og betegner den som nøytralt kan bevitne 
en utveksling mellom minst to parter (2001: 85). At språk avhenger av den tredje, betyr ikke 
at man alltid trenger et vitne tilstede for at en performativ skal fungere, men heller at språket i 
seg selv fordrer muligheten for en tredje som kan komme og kontrasignere. Derrida skriver 
om en slik tredje størrelse når han forklarer hvordan merket kan være uavhengig av både 
avsender og mottaker:  
 
The possibility of repeating and thus of identifying the marks is implicit in every code, making 
it into a network [une grille] that is communicable, transmittable, decipherable, iterable for a 
third, and hence for every possible user in general. (Derrida 1988: 8). 
 
Språket avhenger av muligheten for repetisjon og for fortolkning: det fordrer en tredje, ikke 
som en bestemt mottaker, men som en mulighet. Et merke som ikke kan gjentas er 
nødvendigvis meningsløst: Det er gjennom repetisjonsstrukturen, iterabiliteten, at språket har 
mulighet til å gi mening, og en skrift henvender seg dermed alltid til en tredje, til muligheten 
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for den tredje. Den tredje er altså en potensiell størrelse som ethvert språklig utsagn vender 
seg mot, fordi språket må det for å i det hele tatt kunne være språk; språk må ha denne 
gjenkjennbare formen som innskriver seg selv i et forståelig system. Og litteratur er en særlig 
form for en slik innskriving – der tilskrives den tredje direkte: Hvis språket ikke hadde hatt 
denne iboende henvendtheten, hadde man ikke kunnet skrive litteratur ”til alle og enhver”, 
slik en forfatter gjør. Da jeg introduserte apostrofen i kapittel 1, siterte jeg Culler på at 
apostrofen er en tropologisering av selve det kommunikative kretsløpet (Culler 1981: 149). 
Her ser vi dette tydelig: når den apostroferende stemmen vender seg mot et du som ikke kan 
svare, gjøres det med utgangspunkt i at en tredje størrelse kan bevitne det som språkbruk. I 
forlengelsen av dette kan vi si at apostrofen, i sin doble og paradoksale vending som både er 
mot noe utilgjengelig og til den tredje som en mulighet, viser oss ikke bare det poetiske 
språkets paradoksale skapende ødeleggelse, men også hvordan språket kan fungere som språk 
overhode.  
Den tredje som de apostrofiske diktene vender seg mot som dikt, kan vi nå, ut fra 
performativitetsteorien forstå som en posisjon som alle lesere kan oppta idet de 
kontrasignerer, for så å forlate igjen idet vi har lest. Som jeg viste gjennom fremleggingen av 
Smith sitt begrep om den tredje, er det nødvendig at man i lesningen innstiller seg på diktets 
egen tone og tar til seg dets stemme, for at diktet skal kunne videreføres og gjenskapes. Dette 
vil jeg sette i sammenheng med Hillis Millers begrep om performativitet2, som er en form for 
fremførelse. Gjennom denne fremførelsen man gjør når man leser diktet ved å ta opp i seg 
dets stemme, sier man et ”ja” som både er en repetisjon og som innsetter diktet på nytt i en ny 
kontekst.  
Denne bevegelsen fra én kontekst til en annen er den som iverksettes i en performativ 
kontrasignering. Ut fra den dekonstruktive språktenkningen jeg bygger denne oppgaven på, er 
språket ikke noe vi har kontroll over – det er noe vi må vende oss til for å kunne ”språke”. 
Aadland skriver i And the Moon is High at det er språket som sier ”jeg” og gir oss en rolle i 
språket (1998a: 121).  Sagt med dette kapitlets terminologi, vender vi oss til språket og 
kontekstualiserer det ”jeget” det gir oss. Språkets performativitet, den iterative strukturen som 
lar merket både gjentas og fornyes på én og samme tid, er nemlig utenfor-kontekstlig: vi som 
språkbrukere vender oss mot språket og innlemmer det i kontekster idet vi tar det i bruk. 
Performativitet1 er altså språkets utenfor-kontekstlige, radikalt innsettende evne og kraft, som 
vi som lesere kan aktivere gjennom en kontrasignerende performativitet2. Diktets hendelse 
gjenskapes gjennom en performativitet2 og denne fremførende lesningen kan være en 
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kontrasignering som bryter med konteksten og rekontekstualiserer diktet gjennom språkets 
performativitet1. Dette vil aktivere diktets potensiale som en radikalt innsettende hendelse. 
Enhver tekst har altså en iboende signatur, som alltid er en splittelse som sender den ut 
mot uendelige gjentagelser og alle mulige kontrasigneringer. Det er dette bruddet som enhver 
tekst har, hvordan tekstens kontekst aldri kan satureres og tegnes opp én gang for alle, som 
muliggjør alle de forskjellige lesningene vi kan gjøre av dem. Men en kontrasignerende 
lesning vil bare være en lesning som kan aktivere språkets performativitet1 og 
rekontekstualisere teksten: da innsetter vi en ny grunn som vi samtidig avdekker i teksten – vi 
sier et nytt ”ja” som samtidig er et svar på tekstens opprinnelige ”ja”. På denne måten finner 
vi en dobbel performativitet i lesningen; én som gjentar, og én som gjenskaper og innsetter 
noe nytt samtidig. Når det apostrofiske diktet iscenesetter en hendelse ved å vende seg mot et 
du som er utilgjengelig, og samtidig henvender seg til den mulige leseren som den tredje, 
forsøker det å iverksette språkets performative mulighet. Apostrofiske dikt spør indirekte 
leseren om det den forsøker fungerer: den vender seg til den tredje i påvente av et gjentagende 
og nyskapende ”ja”: en ny kontrasignering. 
Kapittel 10: Lesninger: En henvendt skrift  
 I det følgende leser jeg tre av Ulvens apostrofiske dikt ut fra begrepet om ”en henvendt 
skrift”. Apostrofen henvender seg til et du som er utilgjengelig, som om det søker å 
kommunisere med dette utilgjengelige, men vi har sett at dette er en bevegelse som samtidig 
henvender seg til den tredje, i apostrofens paradoksale dobbelthet. Oppgaven åpnet med 
innsikten om at poetisk språk er noe annet enn kommunikasjon: det er en form for språk som 
både skaper og ødelegger på samme tid. Gjennom overraskende ordsammensetninger, slående 
troper og figurer samt brudd med semantiske forventinger, skaper det poetiske språket et vell 
av fortolkningsmuligheter. Det poetiske språket har ikke en instrumentell, kommunikativ 
nytte, men sin egen nytte fordi den gir oss mulighet til å reflektere og å skape nye forståelser, 
og som vi så i kapittel 9: til å kontrasignere og erfare noe nytt gjennom språket. Det 
performative perspektivet viser oss hvordan vi som språklige individer ikke kan bestemme én 
gang for alle hvorvidt vi avdekker eller innsetter noe innenfor den språklige verdenen, som i 
siste instans er den verdenen vi er prisgitt.   
I kapittel 7, oppgavens første lesningskapittel, tok jeg utgangspunkt i den 
apostroferende stemmen som vender seg bort mot et du. Jeg leste tre dikt med tre ulike 
apostrofer, en fra hver av de tre apostrofekategoriene. Slik fikk jeg undersøkt hvordan poesi 
kan inneha en splittelse mellom det talende og det talte gjennom begrepene om det manifeste 
 72 
og det lyriske jeg, hvordan det apostrofiske øyeblikket er en uendelig, diskursiv hendelse, og 
hvordan apostrofiske dikt reflekterer over seg selv og sin hemmelighet.  
I dette kapitlet tar jeg utgangspunkt i det apostroferte duet, igjen med ett dikt fra hver 
av de tre kategoriene. Imidlertid har alle de tre diktene jeg leser her en form for refleksjon 
over seg selv som dikt, og viser slik tydelig hvordan apostrofiske dikt har en dobbel vending. 
Jeg vil forsøke å spore diktets bevegelse mot du-størrelsen, for å se hvordan denne både er 
diktets manifeste du, samtidig som du-tiltalen kan fortolkes som en henvendelse til den 
mulige leseren. Denne orienteringen diktet har mot seg selv som dikt, gjør diktene jeg leser i 
det følgende egnede til å reflektere over performativitetsteorien jeg har utforsket i kapittel 8 
og 9. Diktene skaper ambivalente iscenesettelser som gjør at vi skjelner noe vi ikke helt kan 
få tak på; de fokaliserer frem utilgjengelige og vage du-posisjoner som en åpning mot den 
tredje.  
Jeg begynner i underkapittel 10.1 med en lesning av et apostrofisk dikt som henvender 
seg til et du som er ”i bølge- / slagene”. Jeg utforsker hvordan dette diktet holder du-
posisjonen åpen som en språklig størrelse, for å trekke inn leseren i en umulig, ikke-
kontekstualisert erfaring. Deretter, i 10.2, leser jeg et dikt som tematiserer leserens 
fortolkningstrang og skriftens mulige betydninger i fraværet av forfatteren. Diktet egner seg 
derfor til å utforske mulighetene som ligger i dikt som skrift, og begrepet om apostrofisk skrift 
som en forståelse av skrift overhodet. Til slutt, i 10.3, ser jeg nærmere på Derridas begrep om 
gaven: en performativ handling som gis uten noen bak- eller ettertanke. Kan man forstå det 
apostrofiske diktet som en gave? Oppgaven tar utgangspunkt i diktet som en hendelse, men 
jeg har vist at for at hendelsen skal skje, må diktet aktiveres gjennom lesning. I dette 
underkapitlet diskuterer jeg diktets væren som både objekt og hendelse, som jeg knytter opp 
til diskusjonen om forholdet mellom det å innsette og det å avdekke.  
 
10.1: Apostrofens du: ”Men du er i bølge- / slagene”  
 
Løynrunene 




Men du er i bølge- 
slagene, som tålmodig 
sletter ut 
merkene etter innsiktens kaos,  
og igjen gjør stein 
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til stein. (Ulven 2000: 85) 
 
Diktet er fra samlingen Etter oss, tegn fra 1980. I monografien Skjelett og hjerte hevder 
Torunn Borge og Henning Hagerup at det er ved dette diktet at en stor dikter blir født i Ulven 
for alvor (1999: 30). De forstår diktet som Ulvens versjon av Johann Wolfgang von Goethes 
”Über allen Gipfeln”, som viser hvordan Ulvens prosjekt beveger seg fra den surrealistiske 
inspirasjonen fra André Breton over til den modernistiske fra Goethe (ibid.). I Steinens 
hvorfor er ditt hvorfor gjør Finn Tveito en lesning av diktet, i artikkelen ”Steinens ytterste 
forvandling”. Han leser diktet som en dialog mellom et lyrisk subjekt og en generell poet-
instans (”du”), og at denne poeten prøver å fange både roen i steinen og arbeidet i 
bølgeslagene for å gjøre steinen til stein som overlates til seg selv (Tveito 2003: 94). Tveito 
hevder at diktet skaper et eget subjekt mellom den poetiske handlingen og leseren, ved å 
bruke ord som ikke først og fremst navngir ting, men som heller situerer oss blant tingene på 
en måte som kan ”gjera oss til betre observatørar og ikkje minst betre lyttarar” (2003: 95). 
Her ser vi igjen dette spillet mellom og se og det å høre i poesien, mellom blikket og 
stemmen. Tveitos lesning knytter an til en poesiforståelse i forlengelsen av tenkere som 
Sjklovskij, som jeg viste til i kapittel 1. Sjklovskij skriver: ”Men nettopp for å gi oss 
livsfølelsen tilbake, for at vi igjen skal føle tingene, for igjen å gjøre stenen til sten, eksisterer 
det som kalles kunst” (2003: 18). Slik kan vi si at Tveito leser diktet som en poetologisk 
øvelse, hvor diktet som subjektsposisjon skapes i henvendelsen til poet-størrelsen som er i 
bølgeslagene.  
Min lesning er i forlengningen av en slik poesitenkning, men jeg vil imidlertid lese 
diktets henvendelse til duet i bølgeslagene som en apostrofe, noe Tveito ikke gjør. Han 
fremsetter det som en dialog mellom det lyriske subjektet og duet som en poet, men det er 
strengt tatt ingen dialog i diktet, bare en tiltale til et du, en kryptisk størrelse som er i 
bølgeslagene. Jeg fremsetter ut fra dette en lesning av diktet som en poetisk vending mot 
språket i sin ikke-menneskelige kontekst, der hvor språket bare er stein, råmateriale, og ikke 
et redskap vi bruker. Tveito skriver at diktet fremsetter en forskjell mellom språket i de første 
versene ”Løynrunene / i svaberget // navnet” og det bølgene representerer (2003: 93-94). Jeg 
vil heller lese denne forskjellen som en forskjell mellom på den ene siden det menneskelige 
forsøket på å innsette en mening i verden gjennom ”innsiktens kaos”,  å gi tingene skjulte, 
meningsbærende navn, i form av ”løynruner” – og på den andre siden språket som en egen 
kraft, språket i sin ikke-menneskelige form, som diktet vender seg mot som den språklige 
størrelsen ”du”. Slik jeg leser det, forsøker diktet å skrive frem en erfaring av språket utenfor 
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menneskets instrumentelle bruk av det. Vi benytter oss av språket for å forholde oss til 
virkeligheten, men som Aadland skriver det i Lyrikk og lyrikklesning, språket er ikke 
uavhengig av virkeligheten, men det er noe annet enn virkeligheten (1998c: 54).  
Diktet består av fire strofer, som tilsammen utgjør to setninger. Den første setningen er 
tre små verselinjer delt inn i to strofer, mens den andre setningen begynner med den tredje 
strofen, som består av fem ordrike verselinjer, før diktet ender med et siste vers alene i en 
strofe. Formen diktet har kan nærmest lese som en bølge i seg selv, som Tveito påpeker 
(2003: 93). Diktets formmessige bevegelse speiler motivet av bølgene som tålmodig utsletter 
løynrunene på svaberget, og ”igjen gjør stein // til stein”. Det lyriske jeget, diktets stemme, 
vender seg altså fra svaberget hvor de skjulte navnene er innskrevet, og mot duet som er i 
bølgene. Løyn betyr skjult, og slik jeg forstår disse innskrevne tegnene, viser deres skjulthet 
til hvordan vi mennesker gir navn til alt rundt oss i et forsøk på å vise til deres indre kjerne, 
deres kvaliteter; vi bruker språket til å kontekstualisere alt rundt oss gjennom ”innsiktens 
kaos”, men språkets referanse til virkeligheten er tilfeldig, og vi gir dermed navn som også 
skjuler virkeligheten for oss. Det er her jeg mener å finne en mulig lesning av diktet som en 
bevegelse fra menneskets kontekstualiserende bruk av språket, til språkets ikke-
kontekstualitet, og dette har med duet som tiltales å gjøre.  
”Du” er et pro-nomen, en ordklasse som står ’i stedet for navnet’: ”du” er en 
betegnelse vi bruker i en gitt samtalesituasjon i stedet for å tiltale personen med sitt navn. 
Duet som finnes i bølgene er med i bevegelsen som utsletter navnet på svaberget: du-
størrelsen er altså noe som ”sletter ut” navnet menneskene har risset inn. Ordet ”du” gjør 
nettopp det: som pronomen er det er en stedfortreder for navnet, som både gjør samtaleformen 
nær og fortrolig, men som også gjør referansen usikker: hvem er det som er ”du” nå? Dette 
blir spesielt tydelig i skrift, som jeg tidligere har påpekt; ”du” er et ord i kategorien ”shifters” 
som er alles og dermed ingens: Alle kan være du, men ingen er du. Når ”du” er i 
bølgeslagene, kan dette forstås som språkets generaliserende bevegelse, for det tilhører ingen. 
Sagt med diktets egne ord er verden steinen som de meningsbærende, skjulte navnene skrives 
inn på, gjennom menneskenes kaotiske innsikter, men som utslettes av språkets 
meningsoppløsende bevegelse.  
Diktet viser frem poesiens brytende og utslettende kraft, og fremviser slik hvordan 
språket er noe annet enn kun et kommunikasjonsmiddel. Det poetiske språket åpner opp for 
en annen overføring; diktet aksentuerer og aktiverer det poetiske språkets performative 
potensiale gjennom den apostrofiske henvendelsen til den språklige størrelsen ”du”, som 
sletter ut de menneskelige sporene vi hele tiden innskriver, ”navnet”. Diktet viser språkets 
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språklighet, dets mediumsposisjon, at det står mellom virkeligheten og menneskene som vil gi 
den mening. Diktet viser også meningens menneskelighet; at den kan utslettes, gjennom det 
ikke-menneskelige, ikke-meningsbærende mysteriet språket er og blir for oss mennesker. Jeg 
vil igjen benytte begrepet om diktets fokalisering, hvorigjennom det poetiske språket kan la 
diktet fremstille noe som ikke kan fremstilles: duet som er i bølgeslagene kan ikke settes ord 
på, men det kan tiltales som et du som er i bølgeslagene, og dermed iscenesettes 
prosopopoetisk.  
Diktet skaper i en slik lesning en prosopopoetisk fremstilling av språkets ikke-
menneskelige kraft, gjennom bildet av bølgeslagene som ”tålmodig” gjør ”stein // til stein”. 
Denne tålmodigheten som bringer steinen tilbake til stein, viser en syklisk bevegelse som 
leseren gjenskaper idet den leser diktet. Som vi så med Smith tar leseren opp i seg jeg-
posisjonen og tiltaler duet, og vi kan si med Derrida og Caputo at leseren forsøker å besvare 
det opprinnelige ”jaet” med et nytt opprinnelig ja. Leseren trekkes mot det diktet selv forsøker 
å skrive frem, en fremstilling av steinen som stein, av språket som språk. Leseren som 
gjenoppliver diktet aktiverer diktets bølgeslag, som utsletter leserens mulighet til å fortolke 
løynrunene med navnet ”etter innsiktens kaos” – som sender leseren inn mot steinen, mot 
språkets kontekstløshet, som vi bare kan nå i korte glimt idet vi kontrasignerer det språklige 
merket og innsetter en ny forståelse av den.  
Her vil jeg trekke en parallell til et dikt jeg viste til i kapittel 6.3, om kategorien 
refleksjonens du, hvor et hvitt rektangel ”ligner deg // ukommentert” (Ulven 2000: 96). I det 
diktet så vi også en du-størrelse som ikke er kontekstualisert; det fortelles at det hvite 
rektangelet som kom frem fra bak bildet var det som lignet på ”deg”, og diktet sier direkte at 
dette er en sammenligning som er ”ufortolket”, vi kan si u-kontekstualisert. Det språklige 
merket ”du” er som en hvit flate som alle kan ligne på, fordi den ikke har noen referanse til en 
bestemt kontekst. Setter vi dette i sammenheng med du-størrelsen som er i bølgeslagene i 
”Løynrunene”, ser vi hvordan disse ikke-kontekstbundne språklige posisjonene forsøksvis 
holdes åpne i begge diktene. Dette er en lesning som viser hvordan diktet igangsetter en 
bevegelse mot leseren som mulighet. Diktets lyriske jeg fører ordene og gir leseren 
muligheten til å nærme seg denne åpne du-posisjonen i en forsøksvis frihet fra 
kontekstualisering. Med denne vendingen mot duet i bølgeslagene, vender diktet seg bort fra 
det fortolkende mennesket, men samtidig mot leseren som mulighet, og demonstrerer dermed 
apostrofens doble henvendelse – denne paradoksale dobbeltheten som springer ut av det 
poetiske språkets skapende brytningskraft. Diktets ”du” blir slik et dobbelt ”du”; ”du” er både 
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den språklige størrelsen ”du”, og samtidig duet som skal komme og lese diktet, og erfare den 
åpne du-posisjonen diktet skaper en mulighet for.  
 
10.2: Apostrofisk skrift: ”Jeg skulle ønske jeg visste hvem du er” 
I undersøkelsen av Derridas performativitetsbegrep i kapittel 8.3, trakk jeg frem hvordan 
Derrida vender om på og forskyver forholdet mellom tale og skrift. Ut fra Derridas 
performativitetsteori om språklige merkers iterabilitet, er det skriften, og ikke talen, som 
kjennetegner språket, ved sin løsrivelse fra sin opprinnelse og dermed mangfoldet av 
lesningsmuligheter som spres utover mot potensielle kontekster. Diktet jeg nå skal lese, viser 




Den blanke side 35, bare betrykt med romer- 
tall II, har noen brukt til underlag for et 
papirark med en beskjed eller et flyktig 
brev. Furene etter kulepennen kan et sted 
tydes som SOS Lene eller So long, streken 
under ender i en tegning av en slags hånd,  
hanske eller labb. Selv hvis man belyser siden 
skrått, for å få maksimal kontrast (som innover 
en grusvei like før solen forsvinner), er 
resten for svekket til å synes, og likeså 
umulig å kalkere selv på tynt papir.  
Jeg skulle ønske jeg visste hvem du er.  
(Ulven 2000: 396) 
 
Diktet er fra den uutgitte samlingen Museets teater. Det har en apostrofisk henvendelse på 
slutten, til et du som jeget ikke vet hvem er; et menneskelig du som er utenfor diktets 
rekkevidde. Apostrofen er derfor til en form for relasjonens du. Diktet er på tolv linjer med 
relativt lik lengde, med en prosaisk skrivestil. Tittelen er i parenteser, og forteller umiddelbart 
hva diktet handler om: papirspor. Vi får i løpet av diktet vite at det er uvisst hvem sporene er 
etter, for sporene er skrevet inn i et annet papir som er tatt bort, og det vi ser er den hvite 
skriften, skriften som er igjen under det skrevne; underskriften. Diktets manifeste jeg sitter 
igjen med et gjenskinn av en skrift, et palimpsest-aktig vitne om noen som har vært der og 
skrevet noe, og jeget kan ikke entydig tolke det som står der. Diktet ender med den direkte 
henvendelsen til dette duet hvis papirspor både det manifeste jeget og vi sitter igjen med: ”Jeg 
skulle ønske jeg visste hvem du er”.  
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Diktet får et noe humoristisk preg gjennom jegets spekulasjoner om hva papirsporet er 
spor etter. Jeget billedliggjør den umulige fortolkningen av det som har etterlatt avtrykk på 
papiret gjennom en simile over linjene nummer åtte og ni, hvor den skrå belysningen av arket 
”for å få maksimal kontrast” blir sammenlignet med en grusvei som belyses av solens siste 
stråler. Dette gir diktet, som tar utgangspunkt i papirets flate, med ett en dybde innover, på 
innsiden av parenteser. Før apostrofen til den som har etterlatt seg papirsporet, blir vi fortalt at 
selv forsøket på å ”kalkere” sporet over på tynt papir ikke fungerer, som vi kan se for oss går 
ut på at jeget legger et tynt papir over og fargelegger området over sporene. Sporene forblir 
altså mangetydige, med de mulige fortolkningene ”SOS Lene” og ”So long”, som ender i 
tegningen av en ”slags hånd, hanske eller labb”. Vi fristes til å lese sporene vi ikke kan lese 
som en slags ”håndsutsrekning” i disse bildene, som samtidig vitner om et fravær, om noen 
som drar og som forsvinner.  
Leser vi jegets forsøksvise fortolkninger på denne måten, ser vi flere lag i diktet med 
tematisering av forholdet mellom skriving og lesning. Diktet knytter en uviss forfatter til 
papirsporet, samtidig som det knytter en uviss leser, det manifeste jeget, til lesningen av dette 
papirsporet. Vi som lesere av diktet kan både spørre oss hvem som har etterlatt seg den hvite 
skriften, og hvem det er som har funnet den. Og siden denne som har funnet papirsporet 
skriver ”jeg”, kan vi tenke oss at dette jeget har skrevet diktet vi nå leser, og som vi igjen 
forsøker å fortolke. Og, som enda et lag, har vi denne oppgavens skrift, som forsøker å 
fortolke dette diktet som heter ”(Papirspor)”. På denne måten kan vi si at diktet viser hvordan 
fortolkning forholder seg til tekst som en slags avskrivning, en ”kalkering”, hvor man håper at 
et avtrykk som gir en eller annen mening vil etterlates. Imidlertid får ikke diktets manifeste 
jeg kalkert frem noen bestemt mening fra merkene, og vi er dermed prisgitt jegets gjetninger 
for våre egne gjetninger om diktet. Ulvens dikt gir på denne måten ingen konkret, overførbar 
mening fra en tekstoverflate til en annen, men åpner samtidig et rom innover i diktet med 
similen i parenteser, som et poetisk forsvinningspunkt innenfor den prosaiske jakten etter en 
opprinnelig mening.  
Diktet problematiserer skriftens evne til å formidle, og spiller på forholdet mellom 
nærvær og fravær. Som vi så i diskusjonen med Derrida er signaturen en spesiell form for 
performativ handling, for den binder forfatteren til papiret, og papiret til den handlingen som 
signaturen utfører. Skriften på papiret er der, som en signatur, et vitne, om den som har 
skrevet, samtidig som den ikke er der: papirsporet er bare hvite fordypninger i papiret som 
vitner om at det har vært et annet papir der med den faktiske skriften, som nå er borte. Ut fra 
dette kan vi si at når diktet spiller på nærheten til papirsporet og avstanden fra 
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meningsinnholdet og forfatteren av det, fokaliserer det frem en poetisk erfaring av den 
fullstendige fortolkningens umulighet – det eneste bildet diktet klart tegner opp for oss, er det 
av similen mellom det hvite arket som løftes mot lampen og av solglimtet nedover grusveien. 
Diktet plasserer slik et glimt av det ukommuniserbare, en prosopopoetisk fremstilling av 
umuligheten av å fortolke, på innsiden av sitt eget umulige fortolkningsforsøk.   
Diktet tematiserer slik sett sin egen motsetning av fortolkning: diktet overfører 
papirsporets utolkbare merker over på seg selv, som vi så forsøker å overføre i vår 
fortolkning. Vi skaper med andre ord et merke-ekko av u-fortolkning når vi leser diktet; vi 
forsøker å ekkolokalisere oss tilbake til det opprinnelige merket, men opprinnelsen er 
ugjenkallelig tapt. Dette er interessant i sammenheng med et poeng Hillis Miller gjør i Speech 
Acts in Literature, ut fra en liten setning ”Signature Event Context”, hvor Derrida 
sammenligner skriften med et barn som skilles fra sitt opphav ved fødselen og deretter driver 
rundt alene i verden, en henvisning til Platons kritiske fremstilling av skriften i Faedrus 
(1988: 8). I Platons verk oppvurderes talen fordi den er ett med sitt opphav, mens skriften på 
sin side alltid bryter med dette opphavet og flyter dermed alene omkring og gjentar seg selv 
igjen og igjen: ”Writing is a ”drifter”, a homeless vagrant” ut fra en slik språkforståelse, 
skriver Hillis Miller (2001: 106). For Platon (og Sokrates) er dette et problem for 
kommunikasjon og i forlengelsen av dette for demokratiet, men for Derrida er skriftens 
hjemløshet dens styrke, og et politisk og etisk mulighetsvilkår. Derfor er det viktig for ham å 
oppvurdere skriften, i kraft av dens fremvisning av menneskelige mulighetsvilkår, som han 
mener er avgjørende for det kommende demokratiet. I denne sammenhengen, med 
demokratiet som for Derrida er en potensialitet som vi hele tiden må strekke oss mot, vil jeg 
trekke inn den tredje som apostrofiske dikt henvender seg til. Denne fremtidige størrelsen som 
kan kontrasignere diktet, lese det og rekontekstualisere det gjennom en ny lesning, kan også 
forstås som det det manifeste jeget henvender seg til: ”Jeg skulle ønske jeg visste hvem du 
er”. Diktet sier nettopp ”hvem du er”, og dette kan leses som et spørsmål til ”du” som er her 
”nå” og leser, ”du” som i det lesende øyeblikket gjenoppliver diktet og muliggjør diktet som 
hendelse. Lest slik viser diktet til seg selv som dikt og sin egen potensielle performativitet, lik 
det forrige diktet jeg leste. Men der hvor det forrige diktet tematiserte språket utenfor 
menneskelige kontekster, språkets ikke-menneskelighet, viser dette diktet oss skriftens 
hjemløshet, som samtidig er dets nærmest ustoppelige betydningsmulighet.  
I forlengelsen av begrepet om skriftens hjemløshet, kan vi tenke oss en forståelse av 
skriften i seg selv som apostrofisk – den springer ut av en avstand og er prisgitt sin egen 
gjentagelse. Enhver skrift er en nedtegnelse på bakgrunn av at den kan gjentas og at den er 
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løsrevet fra sin opprinnelige kontekst og avsender. Slik sett har skriften en apostrofisk 
vending, den vender seg bort fra de som måtte være der og ned på papiret, mot en tredje som 
kan lese. Utforskningen av apostrofen gir slik en forklaring på skriftens hjemløshet, som er 
dens iterative mulighet. Som jeg fremla i kapittel 8 om Derridas dekonstruktive språkteori, 
finnes det ikke merker som ikke kan gjentas, siteres eller gjenbrukes; alle opprinnelser for 
språklige forekomster forsvinner på veien. Språk er noe som går gjennom oss, og som etter vi 
har benyttet oss av det, kan repeteres i alle mulige kontekster, vinkles til å bety annet og mer 
enn det vi mener med det, og plasseres helt ute i forståelsens grenseland, som det vi med 
Ulvens egen terminologi kan kalle en poetisk ekstremisme. Diktet viser at poesi ikke er en 
kommunisering av noe meningsbærende, sjelelig innhold, men en språklig hendelse hvor det 
skjer en annen form for overføring, i og med lesningen. 
 
10.3: Apostrofen som gave: ”Jeg gir deg / dette” 
Denne oppgaven tar utgangspunkt i en forståelse av diktet som både objekt og som hendelse: 
Diktet finnes som skrift i virkeligheten, men diktet som hendelse skapes underveis i 
lesningen. Dette er det krysningspunktet i performativitetsteorien jeg viste i kapittel 8.4, 
gjennom Hillis Millers undersøkelse av Heideggers begreper om einrichten og zulassen: det å 
innsette og det å avdekke kan ikke én gang for alle skilles fra hverandre når vi undersøker 
hvordan språkets performativitet fungerer (1995: 250). Det performative er ikke uavhengig av 
mennesket, men det skapes heller ikke av mennesket alene. Vi så at Hillis Miller hevder 
Heideggers overføring av agens til språket alene kan få, og har fått, farlige konsekvenser. 
Samtidig viste jeg gjennom undersøkelsen av språklige merkers nærmest ustoppelige 
spredning av betydningsmuligheter at menneskets intensjon ikke nødvendigvis kan styre 
språket. Vi kan formulere det slik: at mennesket trengs for at språket skal kunne handle, men 
at mennesket likevel ikke rår over språkets handlinger. Mennesket iverksetter språkets 
performative potensiale. Dette viste jeg på bakgrunn av Hillis Millers begreper om 
performativitet1 og 2, hvor jeg trakk en linje til Smiths forståelse av hvordan diktet må 
aktiviseres gjennom innlevelsen i lesningen av diktet, at vi må la diktets stemme bli vår 
stemme. Denne innlevelsen knyttet jeg opp til Hillis Millers begrep om performativitet2, som 
er en form for opptreden. Gjennom denne innlevelsen i lesningen, performativitet2, kan 
diktets potensiale for den radikalt innsettende performativitet1 iverksettes. En lesning som 
iverksetter en perfomativitet1 vil være kontrasignerende, hvorpå diktet rekontekstualiseres i 
en helt ny lesningshendelse.  
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 At en nedskrevet tekst selv kan vende seg mot denne kontrasigneringsmuligheten, slik 
jeg hevder at Ulvens apostrofiske dikt gjør, nevnte jeg i kapittel 9.1, hvor jeg gjennomgikk 
Caputos fremlegging av Derridas kontrasigneringsbegrep i Deconstruction in a Nutshell. Der 
forklarer Caputo hva Derrida mener når han sier at en tekst burde gjøre seg selv til en gave. 
En ekte gave gis uten gjeld, uten forventning om gjengjeldelse; en gave (don) er alltid “an 
abandoned (aban-donné) event, an event of aban-donation. The gift inscribes another 
signature, one that joyfully gives itself up for lost, that surrenders its “proper name”, that 
drops its defenses and its desire for reappropriaton” (Caputo 1997: 193). En gave er en 
oppgiven, en given videre uten en nødvendig mottaker, en forsaking som overlater det som 
gis helt og holdent til den eller det som en eller annen gang, i fremtiden, tar den imot.  
Caputo skriver om tekstens mulighet som gave at: ”A text is supposed to be an event 
that provokes other events, an occasion for other occasions” (1997: 193). En litterær eller 
poetisk tekst burde skape en åpning mot noe fremtidig, noe kommende, som vi ennå ikke vet 
hva er, noe som er utenfor vår rekkevidde, og for at dette skal skje må den poetiske hendelsen 
være et brudd med det tidligere, det må markere en brytning. Kontrasigneringen er en form 
for skapelse som er et brudd; lesningen bryter diktet ut av konteksten det først befant seg i, og 
gjennom språkets performativitet rekontekstualiseres diktet. Og denne nye konteksten er 
nettopp en kontekst som både avdekkes og innsettes: Den oppstår idet vi finner den. Den trer 
frem i hendelsen som lesningen av diktet skaper; sagt med Derridas ”ja”-terminologi, skaper 
kontrasigneringen noe helt nytt, et helt nytt ”ja” som samtidig er en repetisjon av jaet, som 
insetter sin egen grunn idet det repeterer. I diktet som hendelse avdekker vi noe som vi 
samtidig er med på å innsette, for hendelsen byr oss performativt en gave som både fordrer og 
utfordrer vår eksistens i virkeligheten idet den åpner kontekstløse erfaringer for oss gjennom 
lesningens kontrasignering.  
Diktet er en gave vi kan ta imot og gjøre om til en ny gave. Enhver lesning, enhver 
kontrasignering, burde gjøre seg selv til en gave, og gi seg selv til det fremtidige, gi seg selv 
opp til det kommende; en given som kan generere nye gaver. En slik gave ville være å si ”ja”, 
og det krever øvelse, gjentakelse, en repetisjon som også alltid er en ny start, et første ”ja”, 
skriver Caputo (1997: 196). Hendelsen er et øyeblikk; den blir ikke værende. I det følgende 
diktet jeg skal lese tematiseres vekslingen mellom det som skjuler seg og det som kommer til 
syne, og jeg skal lese diktet for å undersøke hvordan apostrofen som potensiell performativ 
hendelse gjør seg selv til en gave. Dette diktet, ”Jeg gir deg”, siterte jeg de første to strofene 
av i begynnelsen av oppgaven, og her er det i sin helhet:  
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Jeg gir deg 
dette 
 
fordi du ikke 
er her 
 





Det er et syn 
Jeg følger etter 
uten å røre 
et øye 
 
Du går dit 
vi skal.  
(Ulven 2000: 306-307) 
 
 
Diktet er et av Ulvens etterlatte dikt. Jeg siterte begynnelsen av diktet da jeg først presenterte 
apostrofen som figur fordi linjene eksemplifiserer den så godt: Det manifeste jeget gir ”deg / 
dette”, ”fordi du ikke / er her”. Det er en paradoksal handling, men en handling diktet utfører 
likevel, som dikt. Når jeget sier at det kan ”gi deg dette”, selv om ”du ikke er her”, kan vi 
forstå det som en henvendelse til den tredje. Diktet gir seg selv til en som ikke er der, men 
som kan være der og motta det likevel, gjennom lesningen. Diktet gis fordi du ikke er her; 
fraværet og avstanden er en betingelse for selve den givende handlingen. Leser vi diktet slik, 
bekjenner det seg selv som apostrofisk skrift som henvendes til en den ikke kan nå, bare se 
som et ”syn” det kan følge etter, uten å bevege øynene. Jeg kategoriserer derfor apostrofen 
som en tiltale til et refleksjonens du – apostrofen skaper en refleksjon over seg selv som dikt, 
og prosjekterer den mulige leseren frem som et jeg som kan ta opp i seg diktet og føre det 
videre, ”dit vi skal”.  
 Jeget forteller at det ”ser kroppsvarmen i hendene dine / lyse / svakt / mellom svartor”, 
som er et bilde som spiller på forholdet mellom lys og mørke, som både viser og skjuler. 
Disse ”hendene dine” som svakt lyser mellom trestammene er det eneste bildet som tegnes av 
jeget, som gir oss noe å se, og nettopp dét er hva jeget forteller at det er: ”Det er et syn / jeg 
følger etter / uten å røre / et øye”. Dette kan leses på flere måter: ”syn” kan tolkes som en 
visjon, en forestilling man får, noe man ser for seg. Men det kan også leses som det å holde 
blikket fast på et punkt for å kunne la noe i utkanten, noe man egentlig ikke kan se, tre frem, 
for å fokalisere frem det man ellers ikke kunne fått øye på. Dette har vi sett at kan være en del 
av den performative strategien apostroferingen fungerer som, hvor den apostrofiske 
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henvendelsen fører leseren mot det umulige, men som vi, med Ulvens ord fra Obstfelderpris-
takketalen, ”likevel ikke får se” (2013: 680). 
Den avsluttende strofen ”Du går dit / vi skal” kan leses allegorisk, som en bevegelse 
hinsides, siden jeget forteller at bevegelsen til duet ikke følges med det sanselige blikket; at 
duet beveger seg over til ”den andre siden” og inn i døden, dit vi alle skal en gang. Men en 
lesning som betegner det ”hinsidige” og ”den andre siden”, kan også forstås i tråd med 
tolkningen jeg gjorde av de første strofene. Om diktet gis til deg, leseren, som aldri er ”her” 
hvor diktets jeg er, er det leserens hender lyser mellom trærne; et bilde det manifeste jeget ser 
for seg med sitt ”indre øye”. Slik lest er det nærmest som om leseren innskrives mellom de 
sorte trestammene, mellom linjene, kan vi si – og ”går dit / vi skal”, mot slutten av diktet, mot 
den endelige vendingen, det siste verset. Vi skal ”dit”: alle lesere skal til slutten av diktet.  
Diktet vender seg mot noe som ikke er der, og gir seg selv til det som det ikke kan gis 
til. Diktet fremtrer som paradoksalt fordi det sier at det kan gi noe til en som ikke er der – 
men med dette gjør diktet seg til en gave, en oppgiven til noe, noe utilgjengelig og fremtidig. 
Diktet griper utover seg selv som dikt, til en det ikke kan nå, men som det kan skimte i et 
”syn” idet ”du” beveger ”deg” mellom trærne, gjennom verselinjene. Diktet skaper et 
øyeblikk av tilstedeværelse, av menneskelig lys i diktet, som fører det urørlige blikket mot 
sted vi skal til, som gjennom nye lesninger hele tiden vil være et kommende sted, et 




Jeg har nå lest tre dikt som opptas motivisk av sin egen væren som dikt; skrift som henvender 
seg til en mulig leser, den tredje. Lesningene har vist hvordan det poetiske språket åpner for 
språkets egen performativitet, og hvordan Ulvens apostrofiske dikt, i sin doble, paradoksale 
og umulige henvendelse, aksentuerer og muliggjør en aktivering av denne performativiteten. 
Slik jeg leser diktene, tiltaler de du-posisjoner som er utenfor rekkevidde, som peker utover 
sin begrensning som skrift mot den fremtidige lesningen som mulighet. Diktene gjør seg selv 
til gaver i slike lesninger; de gir seg til lesningen i sin henvendelse, samtidig som de 
fremdeles holder noe skjult for oss. Diktene viser til noe de selv ikke avslører – vi kan si med 
Derridas begrep at de holder på sin hemmelighet. I det følgende skal jeg forsøke å nærme meg 
denne umulige-muligheten som poesien lar oss erfare.  
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VI. DET UMULIGE  
Hittil i oppgaven har jeg undersøkt hvordan den apostrofiske strategien fremtrer som en 
paradoksal og dobbelt bevegelse hvor diktet henvender seg til et umulig, diskursivt du, 
samtidig som det som dikt, som nedskrevet skrift, vender seg til den tredje. Dette muliggjør 
språkets egen performativitet, hvor diktet som hendelse har mulighet til å skapes og å 
gjenskapes i leserens kontrasignering. 
 Her stiller jeg spørsmålet: Hva er det umulige som den apostrofisk-performative 
hendelsen lar oss erfare? I denne oppgavens siste del ønsker jeg å samle erfaringene jeg har 
gjort, ved å hente opp igjen diktene jeg har lest og undersøke hvordan ”det umulige” figurerer 
i dem. I det første lesningskapitlet undersøkte jeg det poetiske jeget som apostroferer, i det 
andre duet og hvordan det tiltales. Her vil jeg forsøke å innsirkle det som vises frem, fanges 
eller festes, på tross av dets umulighet – det apostrofen skaper en erfaringsåpning mot idet den 
både vender seg bort fra oss og til oss på samme tid.  
I Topographies skriver J. Hillis Miller om det atopiske. Jeg vil støtte meg til Hillis 
Millers utlegning av dette begrepet i forsøket på å innsirkle hva det umulige ”er” i Ulvens 
dikt. Det utopiske i Ulvens forfatterskap har blitt utførlig utesket i den øvrige resepsjonen, 
særlig i de to avhandlingene til Janike Kampevold Larsen og Anemari Neple. Jeg vil i kapittel 
11 utlegge hvordan de to forstår det utopiske hos Ulven litt forskjellig, før jeg fremsetter det 
jeg forstår som forholdet mellom det atopiske og det utopiske. Gjennom å hente opp det første 
diktet fra hvert lesningskapittel, fremlegger jeg en lesning av det utopiske anslaget som en 
måte for diktene å åpne opp for en erfaring av det atopiske på, før jeg trekker inn det neste 
diktet fra hvert lesningskapittel for å undersøke det atopiske opp mot den apostrofiske 
strategien.  
I det avsluttende kapittel 12 trekker jeg en linje tilbake til oppgavens første del og det 
poetiske paradokset jeg fremla der. Jeg viste i kapittel 5 til Barbara Johnsons forståelse av 
apostrofen som et ønske om å innskrive en logikk som er umulig, men nødvendig (1986: 37). 
Jeg vil her undersøke hvordan apostrofens paradoksale performativitet kan sies å være 
nødvendig, i en diskusjon av Derridas begrep om det kommende demokratiet. I forlengelsen 
av dette henter jeg inn det siste diktet fra hvert av lesningskapitlene og setter dem opp mot 
hverandre i en avsluttende diskusjon om den uendelige erfaringen det er å lese poesi.   
Kapittel 11: Det atopiske 
I dette kapitlet undersøker jeg hvorvidt Ulvens apostrofiske dikt kan forstås som forsøk på å 
gi en erfaring av det atopiske. Dette fremkommer i den tidligere siterte takketalen for 
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Obstfelder-prisen, som jeg leser som en poetikk i denne oppgaven, der Ulven kaller det som 
kan gi oss en erfaring av det umulige for en ”poetisk ekstremisme” (Ulven 2013: 679).  
 I første underkapittel, 11.1, undersøker jeg Hillis Millers definisjon av begrepet om det 
atopiske, og setter den i sammenheng med den dekonstruktive performativitetsteorien fra 
forrige oppgavedel, samt med Ulvens egen kunsttenkning. I underkapittel 11.2 ser jeg på 
Ulven-forskningens behandling av det utopiske anslaget i forfatterskapet, og setter begrepet 
om det utopiske opp mot begrepet om det atopiske gjennom å hente opp diktene ”Jeg slukker 
deg” og ”Løynrunene”, før jeg i 11.3 knytter det atopiske opp til mitt begrep om den 
apostrofiske strategien, ut fra diktene ”(Sommerlandskap)” og ”(Papirspor)”. 
 
11.1: ”Det vi ikke vet i det vi vet” 
”Hvor er det vi ikke vet i det vi vet?” spør Ulven i diktsamlingen Det tålmodige (2000: 149). 
Dette spørsmålet er eksemplarisk for hvordan Ulven forsøksvis nærmer seg en erfaring av det 
man ikke kan erfare, som jeg i det følgende vil undersøke ut fra begrepet om det atopiske. 
Hillis Miller skriver i innledningen til Topographies hvordan han ved hver topografiske 
utforskning gjennom boken møter på det atopiske: ”Sooner or later, in a different way in each 
case, the effort of mapping is interrupted by an encounter with the unmappable” (Hillis Miller 
1995: 7). Både i det topografiske, stedet, og i det toponymiske, stedsnavnet, finnes det et sted 
som både er overalt og ingensteds. Dette er et sted som ikke ”finner sted”, som ikke finnes 
som fenomenal hendelse i et identifiserbart område. Det atopiske er derfor ikke tilgjengelig, 
og vi kan følgelig ikke ha kunnskap om det. Det atopiske er en paradoksal hendelse som ikke 
finner sted og som finner sted samtidig, som vi ikke kan nå med våre kognitive evner fordi det 
er en enestående performativ hendelse utenfor kognisjonens kategorier og kontekster. 
Samtidig er det atopiske også, fordi det er hevet over våre organiserende prinsipper, et navn 
for den før-opprinnelige forutsetningen for det grunnleggende: det atopiske går forut for 
enhver kartleggende bevegelse og er dets mulighetsgrunnlag, samtidig som det forstyrrer den 
forsøkte kartleggingen (ibid.). 
 Hillis Miller fremsetter altså det atopiske som et begrep som griper om det som vi ikke 
kan få tak på i vårt forhold til virkeligheten. Det atopiske finnes i vår individuelle psyke, i vår 
omgang med språk, i våre ønsker og våre begjær – det hjemsøker samfunnet og historien som 
et forstyrrende element, som en strømning vi ikke kan identifisere eller forstå (Hillis Miller 
1995: 8). Dette har også med litteratur å gjøre, fordi litteraturen alltid inneholder noe kryptisk, 
noe skjult, som samtidig spiller seg ut mot det åpne: det atopiske invaderer det topografiske, 
det atopiske krypterer det kartlagte. Det litteraturen kan gjøre er å beskrive og skape 
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fortellinger, narrativer som personifiserer det kryptiske, atopiske. Dette vil alltid være 
prosopopeiaer, besjelinger eller ansiktsgivinger, og slike figurer ser ut til å kunne formidle 
kunnskap. Imidlertid er de kraftfulle talehandlinger, skriver Hillis Miller: ”They have to do 
with doing rather than knowing” (ibid.). Vi kan altså ikke erverve kunnskap om det atopiske 
fra litteraturens etterligninger og maskegivinger, prosopopeiaer, men vi kan erfare disse som 
kraftfulle skapende hendelser.  
 Her hører vi tydelig et ekko fra Derrida og hans dekonstruktive tankegang. Som jeg 
påpekte i oppgavens første del har Derrida kalt dekonstruksjon for en erfaring av det umulige. 
I lys av Hillis Millers utlegning av begrepet om det atopiske kan vi si at dekonstruksjon viser 
til denne umulige, atopiske sfæren. Dekonstruksjon finnes, den er der, men den er utenfor 
kontekstualisering; dekonstruksjon er en form for utenfor-kontekstlig fenomen som vi kan ane 
nærværet av og forsøke å forstå ved å se hva det gjør, hvordan det hender: det dekonstruerer 
seg, som Derrida så kjent har formulert det (2005: 9). Her vil jeg trekke en linje tilbake til det 
Derrida sier om Austins ekskludering av etiolert språk, hvor han bruker topografiske termer 
for å vise hvordan det Austin prøver å sette opp som en innside og en utside, snarere viser seg 
å være et sammenhengende felt som er avhengig av det Austin prøvde å skyve ut til en utside. 
 
I would therefore pose the following question: is this general possibility necessarily one of a 
failure or trap into which language may fall or lose itself as in an abyss situated outside of or 
in front of itself? What is the status of this parasitism? In other words, does the quality or risk 
admitted by Austin surround language like a kind of ditch or external place of perdition which 
speech [la locution] could never hope to leave, but which it can escape by remaining “at 
home”, by and in itself, in the shelter of its essence or telos? Or, on the contrary, is this risk 
rather its internal and positive condition of possibility? Is that outside its inside, the very force 
and law of its emergence? In this last case, what would be meant by an “ordinary” language 
defined by the exclusion of the very law of language? (Derrida 1988: 17; Derridas kurs.).  
	
Dette er et langt sitat, men jeg ønsker å ha det med fordi det viser hvordan Derrida bruker et 
topografisk språk, som i abyss, ditch, ”at home”: alle beskrivelsene av hvordan språket kan 
falle eller miste seg selv til et hull eller noe utenfor dets hjem i dets essensielle målrettethet 
som kommunikasjonsmiddel. Derridas spørsmål om hvorvidt dette virkelig er forholdet 
mellom det formålsrettede språket og det parasittiske, etiolerte litterære språket, munner ut i 
et spørsmål om hvorvidt denne risikable utsiden som Austin viser til, egentlig er det indre og 
avgjørende vilkåret for at noe språk kan være performativt i det hele tatt. Det er her Derrida 
mener å finne en strukturell parasittisme, som er språkets generelle iterabilitet. Som en følge 
av denne vil det ikke kunne finnes ”rene” språkhandlinger, fordi det som skulle være rent er 
umulig å skille fra det urene.  
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 Dette klinger med i Hillis Millers beskrivelse av det atopiske, som forstyrrer og 
blander seg inn i topografien som vi prøver å tegne opp. Det atopiske problematiserer skillet 
mellom innside og utside, ved å være på både innsiden og utsiden, ved å skje og ikke skje 
samtidig. Slik Derrida hevder om det litterære, etiolerte språkets nødvendighet for og 
uadskillelighet fra ”vanlig” språk, hevder Hillis Miller at det atopiske er en del av enhver 
topografi, og at det, på samme måte som med iterativiteten, er en før-opprinnelig forutsetning 
for det topografiske. Det iterative er det som hele tiden gjentas og fornyes, forandres; og 
språket betegnes av merkenes forskjellsskapende spredning. Den atopiske hendelsen, som 
skjer og ikke skjer, kan vi bare erfare gjennom tropologiske fremstillinger, språklige figurer 
som vi modellerer etter den, uten dermed å ha klart å faktisk fange den inn. Det atopiske er del 
av denne iterative bevegelsen, som får det som gjentas til å forandre seg til noe nytt. Det er 
ikke en bevegelse vi kan gå bak eller kartlegge, men vi kan erfare bevegelsens produksjon av 
etterligninger, modelleringer, figurer. På denne måten kan poesien være et sted for å erfare det 
umulige, å forestille oss det vi ikke kan vite i det vi vet.  
 
11.2: Ulvens atopiske utopier: Å forestille seg det som ikke kan forestilles 
Det utopiske og det atopiske er ikke-steder på forskjellige måter. Mens det atopiske er et 
stedløst sted som ikke kan kontekstualiseres, fordi forestillingene våre om det alltid vil glippe, 
er utopien et foreløpig forestillbart sted, og til forskjell fra atopien kan det utopiske 
kontekstualieres, og i noen tilfeller til og med gjøres oppnåelig, som i religiøse forestillinger 
om paradiset. Imidlertid er Ulvens utopiske anslag ikke paradisisk i en religiøs eller mystisk 
forstand, og figurerer heller umulige steder eller tilstander. Det atopiske er en del av det 
språklige merkets iterabilitet, det er mellom ordene og det de kan benevne, og det atopiske 
kan produsere både utopiske steder og atopiske fornemmelser. Jeg vil i det følgende vise at 
Ulvens utopier genereres av det atopiske: det atopiske figureres som utopiske overskridelser 
og tilstander vi kan erfare i poesien.  
 En slik forståelse av Ulvens diktning som en dragning mot det atopiske, mener jeg å 
finne belegg for i den tidlige Ulven-forskningen. Der Wulfsberg i sin artikkel identifiserer den 
ene aksen hos Ulven som en bevegelse mot det ikke-menneskelige, det ”ubestemmelige 
utenfor” (1996: 8), hevder Røed i sin hovedoppgave om Søppelsolen, at samlingen dreier seg 
rundt en ”annethet”, og forstår dette i sammenheng med samlingens mange tiltaler til ulike, 
ubestemmelige ”du” (2000: 4). Oterholm på sin side benytter seg av samme sitat som jeg har 
gjort i kapittel 11.1: ”Hvor er det vi ikke vet i det vi vet?”, og skriver at Ulvens dikt vitner om 
noe som ikke kan fremstilles, ”et x i det vi allerede kjenner”, men like fullt et x som ikke kan 
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begrepsfestes (1998: 7). Selv om ingen av disse benytter seg av begrepet om det atopiske, 
synes deres refleksjoner om Ulvens dragning mot noe ”utenfor” og en ”annethet” å resonnere 
med begrepet slik jeg har bruker det i forlengelsen av Hillis Miller. Jeg mener altså at disse 
peker på hvordan den forsøksvise tilnærmingen av det atopiske er sentralt i Ulvens diktning, 
og jeg vil knytte dette an til det som sies om det utopiske i forfatterskapet.  
I det følgende gjør jeg greie for den nyere Ulven-forskningen om det utopiske anslaget 
i forfatterskapet, med utgangspunkt i avhandlingene til Janike Kampevold Larsen og Anemari 
Neple. I avhandlingen Materielle variasjoner. Lesninger i Tor Ulvens forfatterskap utforsker 
Kampevold Larsen det utopiske med utgangspunkt i det paradisiske. Hun gjør flere lesninger 
hvor hun viser at det paradisiske hos Ulven er knyttet til negative kategorier: ”det bevisstløse, 
det nøytrale, forsvinningen og mørket” (Kampevold Larsen 2007: 148). Det ulvenske 
paradiset er en form for overskridelse av det menneskelige, som står i et paradoksalt forhold 
mellom det å ønske en ikke-bevissthet, og det å være betinget bevissthetens forestillingsevne. 
I Kampevold Larsens avhandling er det ”rett og slett ikke-liv” som er det utopiske og 
paradisiske, ”banalt i sin enkelhet”, som hun skriver (2007: 155). Det er en bevegelse mot å 
bli en ting, mot å forsvinne som menneske med den smertefulle bevisstheten. Dette kaller hun 
for en horisontal transcendens – en overskridelse inn i det materielle, i virkeligheten, om enn 
som forestilt mulighet (Kampevold Larsen 2007: 149). Slik knytter hun an til en romantisk 
forestilling om jeget som den produserende poetiske kraften, som kan få diktene til å tegne 
opp kart over en ”reising inn og ut av det paradisiske” (Kampevold Larsen 2007: 150). I en 
slik forståelse er det paradisiske og utopiske et umulig sted, men like fullt et sted som 
forestillingsevnen kan nå, om enn bare som en forestilling.  
 Likevel påpeker hun også det Anemari Neple tydeliggjør i sin avhandling: at kunsten i 
seg selv kan representere en utopi. Kampevold Larsen påpeker hvordan teksten er et avgrenset 
fenomen som vi oppsøker med det mål å ”tre inn i noe annet” (2007: 158). Hun viser til 
opprinnelsen av ordet ”paradis”, som er det oldpersiske ordet for hage: pairidaeza, som består 
av pairi, som betyr rundt, og daeza, som betyr skape, forme og modellere (ibid.). ”Paradis” 
betegner altså noe formet som vi kan oppsøke i forestillingen. Men det kan også være noe 
som formes, som transformeres til noe annet og som kan forflyttes gjennom den utforskende 
forestillingen. Kampevold Larsen forstår dette utopiske ”begjæret etter ikke-her” som et 
begjær etter liv: som en ”tvangsmotor i språket” som forsøker å feste umulige steder til 
verden gjennom språk, og dermed skaper en ”stadig ny produksjon av form” (Kampevold 
Larsen 2007: 159). Slik motsier skriften tekstjegets drøm om en materiell transcendens, ”idet 
beskrivelsene må betegnes med en språklig positivitet” (ibid.). Hun påpeker at selv der det 
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manifeste jeget i tekstene oppløses eller innskrives i materien, forsvinner ikke tekstens 
bevissthet, selv om den svekkes i den tekstlige ”nihilistiske bejaelsen av meningstomheten” – 
hun skriver at den ”forblir i teksten som en årvåkenhet mot noe annet” (Kampevold Larsen 
2007: 184). Det paradisiske finnes altså på to plan i hennes forståelse; både som det manifeste 
jegets drøm om en sammensmeltning med det materielle, og som lesererfaringen av den 
tekstlige formdannelsen. Kampevold Larsen fremhever at Ulvens forfatterskap betegnes av en 
glede over formdannelsen; at Ulvens tekster feirer seg selv som form som i korte glimt kan 
overskride den menneskelige virkeligheten gjennom språket (2007: 59).  
Den andre studien av det utopiske hos Ulven som jeg fremlegger her, er Anemari 
Neples avhandling ”Vi fortsetter forbi ordene”. Erkjennelse og estetikk i Tor Ulvens 
forfatterskap fra 2016, hvor begrepet om det utopiske utbygges i en ny retning. Neple påpeker 
hvordan det utopiske hos Ulven lenge har blitt forstått som en ren lengsel etter ikke-eksistens, 
eksemplifisert i Henning Hagerups artikkel ”’Dette mørket er det det gjelder’: Om lys, mørke 
og utopiske anslag hos Tor Ulven”, fra Vagants Ulven-nummer anno 1993 (: 67-68). 
Kampevold Larsens avhandling markerer slik et skille, hvor det utopiske i forfatterskapet som 
kunst og kunstnerisk skapelse også utforskes (Neple 2016: 168-169). Neple hevder på sin side 
at hun også bidrar med noe nytt, når hun studerer det utopiske hos Ulven i et 
erkjennelsesproblematiserende perspektiv. Hun leser tekster der hun finner ”en form for 
utopisk erkjennelse snarere enn et utopisk sted” – hvor det utopiske i tekstene ikke går ut på å 
overskride fra én tilstand til en annen, men å kunne være i begge tilstander samtidig (Neple 
2016: 179). På denne måten finner hun at Ulvens tekster søker å ”overskride grensene for tid, 
rom og hverdagsspråkets logikk” (ibid.), gjennom et paradoksalt, utopisk dobbeltperspektiv, 
en bevegelse hinsides kontradiksjonsprinsippet (Neple 2016: 199). Her kan A og ikke-A 
eksistere samtidig, som ikke går an i virkeligheten, men som kunsten kan la oss dvele ved 
som en paradoksal forestilling. For at vi skal kunne erfare overskridelsen over i det ikke-
bevisste må vi fortsatt ha bevisstheten, og når Ulvens dikt beveger seg hinsides 
kontradiksjonsprinsippet kan det bevisstløse og det bevisste eksistere sammen.  
Denne dobbeltheten skaper ifølge Neple et meditativt perspektiv, og det oppstår i det 
komplekse samspillet mellom form og motiv (2016: 185). Denne kontemplative dimensjonen 
handler ikke om fortapelse i kunstverket, men heller kunsterfaringen som en mulighet for en 
opplevelse av at tiden står stille et øyeblikk (2016: 199-200). Her skiller Neples prosjekt seg 
ytterligere fra Kampevold Larsens. Der Kampevold Larsen fremhever formens og 
formdanningens nærhet i lesererfaringen, utforsker Neple det hun kaller for formens distanse. 
Dette er avstanden mellom kunsten som fremviser et paradoksalt dobbeltperspektiv og leseren 
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som dveler ved dette – formens distanse betegnes av kunstens insistering på seg selv som 
annerledes enn virkeligheten (2016: 215).  
I Kampevold Larsens avhandling er beskrivelsens problem sentralt, i form av et ønske 
om å se verden ”ufortolket”. Det smertefrie er det som ikke tenker, det som ikke fortolker. 
Neple viser på sin side at også fortolkningen spiller en rolle i det utopiske hos Ulven, ved at 
man i det hele tatt må fortolke for å kunne erkjenne den erfaringen man gjør av det utopiske: 
”det er bare en tenkende bevissthet som kan ha viten om det ikketenkende”, som hun skriver 
(2016: 177). Man trenger avstanden mellom seg selv og det man erfarer for å kunne se hva det 
er, for å kunne reflektere over det. Neple avslutter avhandlingen med denne erkjennelsen: ”Vi 
kan ikke bli værende i kunstverket, men kunstverket kan bli værende i oss” (2016: 219). Det 
er klart både i realiteten og i Ulvens forfatterskap at vi ikke kan gå inn i utopien og bli der, 
men at vi kan bære med oss utopien som et perspektiv vi kan kontemplere over, og dermed 
erfare en paradoksal og dobbel tid i tiden, med rom for det som ikke faktisk kan eksistere ute i 
virkeligheten.  
Min oppgave bygger på flere av innsiktene til Kampevold Larsen og Neple. Det 
Kampevold Larsen kaller for en ”tvangsmotor” i språket, forstår jeg som den iterativt 
gjenskapende kraften i språket, som ikke får festet ”det umulige stedet” i teksten, men som 
produserer ny form, nye troper og figurer som leseren kan erfare fremstillinger av umulige 
steder gjennom. Og når hun skriver at når det manifeste subjektet oppløses i teksten, fortsetter 
teksten som en ”årvåkenhet mot noe annet”, mener jeg hun viser forholdet mellom det 
manifeste og det lyriske jeg, slik jeg har utlagt det i lesningskapittel 7.1. Det Neple kaller for 
en kontemplativ dimensjon i kunsten hvor vi kan dvele ved paradoksale poetiske erfaringer 
som vi ikke kan oversette og ”ta med hjem” (2016: 111),  mener jeg er et viktig perspektiv på 
Ulvens vanskelige tekster. Imidlertid vil jeg i løpet av denne avsluttende oppgavedelen 
diskutere hvorfor vi ikke må stoppe opp ved en slik erkjennelse.  
Jeg vil nå reflektere nærmere over hvilken relasjon som finnes mellom Ulven-diktenes 
utopier og det atopiske. Jeg hevder i det følgende at det som genererer erfaringene av og 
forestillingene om utopiske grensetilstander som oppløste og uforståelige, er et ønske om å nå 
det atopiske. For å kunne glimte det atopiske må vi lage en maske for det, forme det 
ugjenkjennelige etter det gjenkjennelige, og disse må alltid suppleres fordi det atopiske 
tildekkes idet vi lager masken, prosopopeiaen. Disse umulige tilstandene som søkes som 
utopier omhandler forsøk på å nærme seg det u-nærmelige, men ikke for å en gang for alle 
oppløses, men for å gjøre en grenseerfaring hvor man oppløses og samtidig er bevisst 
oppløsningen, slik Neple utlegger det. Diktet er et sted hvor slike doble erfaringer kan skapes, 
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hvor vi kan befinne oss på innsiden av en topografi samtidig som diktets manifeste jeg 
beveger seg ut av den, og inn i en utopisk etterligning av det atopiske. Ulvens diktning vil nå 
det stedet der erkjennelsen stopper opp, men den vil gjøre det mens den erkjenner. Derfor må 
det atopiske som er uforestillbart suppleres med utopier som er forestillbare.  
Hillis Miller skriver i Topographies om det ansiktsgivende forholdet mellom apostrofe 
og prosopopeia: ”The prosopopoeia that is an inextricable part of an apostrophe may be seen 
as a way of using words to make something happen, namely give a face, a voice, and a name 
to entities that do not have these” (1995: 153). Her ser vi at han relaterer det prosopopoetiske 
til det språklig performative: ”as a way of using words to make something happen”, og 
hvordan dette er uløselig knyttet til det apostrofiske. Apostrofen forsøker å nå frem til noe 
umulig, men skaper heller fremstillinger av det, enn å faktisk nå frem til det. Dette gjør 
diktene gjennom den apostrofiske strategien, som benytter seg av virkemidlene 
ekkolokalisering og fokalisering, hvor manifestasjoner av utopier som suppleres gjennom 
diktene danner et ekko av det atopiske, men hvor intet ekko er tilfredsstillende, for ingen av 
ekkoene er den opprinnelige lyden. Ekkoet kan ikke brukes i en ekkolokaliserende virksomhet 
for konkret å finne opprinnelsen, men det kan brukes til å finne noe i det vi ikke kan se, for å 
speile en lyd vi hører i det fjerne. På samme måte er det med fokaliseringen, som forekommer 
som Ulvens beskrivende fokus på noe manifest, gjerne med overraskende 
ordsammensetninger, som gjør at vi kan ane noe i ytterkanten. Jeg ønsker å vise at disse 
virkemidlene ikke benyttes av diktene for å få frem det utopiske, men for å figurere det 
atopiske.  
 Vi har sett at Jonathan Culler kaller det poetiske for det apostrofiskes seier over det 
narrative: at apostrofen oppløser tidsaspektet og skaper en diskursiv hendelse (1981: 165). 
Diktets manifeste jeg apostroferer et umulig og utilgjengelig du, og forsøker slik å skape et 
skrivingens nå hvor dette kan bli nærværende, noe som bryter med en narrativ oppbygning, og 
i stedet skaper en åpning hvor det apostrofiske øyeblikket kan finne sted. Samtidig vender 
diktet som skrift seg også mot noe umulig, mot den potensielle størrelsen leseren utgjør, som 
den tredje som aldri er der i diktets ’skrivende nå’. I dette apostrofiske øyeblikket kan det 
befinne seg en bevegelse i yttergrensene, et ekko av det atopiske. For det atopiske finnes, men 
ikke som noe vi kan ha kjennskap til eller som noe vi kan erfare direkte. Det utopiske er på 
sin side alltid et begrep for noe annet, som en paradisisk hage eller en oppløst tilstand. Vi kan 
altså bare ha kjennskap til det atopiske gjennom figureringer og etterligninger, eller rettere 
sagt: i utkantene og randsonene av utopiske forestillinger. Det åpnes fra og til det atopiske 
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gjennom den apostrofiske strategiens manifesterte, stadig supplerte og substituerte 
figureringer i form av det utopiske. 
 Jeg skal nå trekke frem igjen det første diktet jeg leste i hvert av lesningskapitlene: 
”Jeg slukker deg” fra 7.1 og ”Løynrunene” fra 10.1, og bygge ut lesningene jeg gjorde av dem 
i lys av min teori om at det utopiske hos Ulven er figureringer av det atopiske. Begge disse 
diktene innehar en dragning mot noe ikke-menneskelig, slik Wulfsberg formulerte det: det 
”ubestemmelige utenfor” (Wulfsberg 1996: 8). Disse diktene har apostrofer av den første 
kategorien jeg fremsatte: til ikke-menneskelige du. I ”Jeg slukker deg” er det et manifest jeg 
som apostroferer et materielt, ikke-menneskelig du, og gjennom denne henvendelsen beveger 
det manifeste jeget seg mot en oppløsning, inn mot en oppløst tilstand før og i søvnen:   
 
Jeg slukker deg.  
 
Har lest 
nok. Har lest 
for mye.  
 
Selv ikke gullbokstavene 
eller de fosforgrønne tallene 
på armbåndsuret 




hvor ingen lungefisk 
klatrer over kanten 
mot en stor tanke 
 
(bare svømmer, svømmer, lydløst) 
 
det skal heller ikke sølvskimre 
i den natten 
der slukker og slukket 
nå begge venter,  
 
usynlige. Oppløst 
i luften som mygg, som molekyler 
av lukt, av klær, av  
 
søvn.  
(Ulven 2000: 241-242) 
 
Anemari Neple leser dette diktet i ut fra sin utopi-utlegning (2016: 186-189). I min lesning 
har jeg vist hvordan det manifeste jeget oppløses, gjennom tiltalen til lampen som slukkes, 
som fortsetter som en slukkende og lukkende bevegelse av alt det som ikke skal være i en 
operativ modus, eller bevege seg ”mot en stor tanke” i den oppløste natten. I løpet av denne 
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oppløsningen, trer det lyriske jeget frem som ord-fører og formidler den usynlig oppløste, 
utopiske tilstanden. Denne tilstanden, som kan kalles utopisk ut fra Kampevold Larsen og 
Neples utlegning av Ulvens forestillingsverden, vil jeg imidlertid kalle atopisk: det manifeste 
jeget overskrider subjekt-objekt-forholdet gjennom slukkingen, og nærmer seg et potensielt 
fellesskap i denne oppløste tilstanden, ”som mygg, som molekyler / av lukt, av klær, av / 
søvn”. Dette er en tilstand som nettopp er utenfor den menneskelige bevisstheten, utenfor vår 
forestillingsevne – men diktet beveger seg mot randsonen av denne tilstanden gjennom 
suppleringene av det som ”slukker og slukket” oppløses ”som” og ”av”. Slik skaper diktet en 
prosopopoetisk fremstilling av en atopisk tilstand – det fokaliserer frem gjennom en rekke av 
overraskende ordsammensetninger en fremstilling av det vi egentlig ikke kan se.  
I utlegningen av Wulfsberg sin artikkel ”Du finnes ikke”, viste jeg hvordan han forstår 
krysningspunktet mellom det apostrofiske og det ikke-menneskelige som et ”sug” i teksten 
som dannes av de kryptiske ordvalgene og –sammensetningene (1996: 11). Disse ordene 
brukes ikke for å formidle et innhold, men skaper form isteden en for klang (1996: 9). I denne 
klangen kan diktene vibrere på grensen mot det ”bortenfor” (ibid.), I forlengelsen av dette, 
kan vi si at det er en slik klang som skapes av de avsluttende verselinjene i ”Jeg slukker deg”.  
På samme måte er det med det neste diktet jeg trekker frem igjen, ”Løynrunene”, for 
diktets siste verselinjer slår mot oss i lesningen som en klang av ”stein”. Dette diktet har også 
en tydelig dragning mot det ikke-menneskelige, men her som et du som er immaterielt, som 
jeg leste som den ikke-kontekstualiserte språklige størrelsen ”du”:   
 
Løynrunene 




Men du er i bølge- 
slagene, som tålmodig 
sletter ut 
merkene etter innsiktens kaos,  
og igjen gjør stein 
 
til stein. (Ulven 2000: 85) 
 
Her ser vi altså en dragning mot noe utenfor den menneskelige bevissthetens kontekst, 
gjennom en tiltale til et ”du” som er i ”bølge- / slagene” og utsletter merkene i steinen. Der 
det i diktet ovenfor var en oppløsende bevegelse, er det her en utslettende: to dragninger mot 
noe som er utenfor det organiserende, bevisste, meningsgivende. Men i dette diktet ser vi at 
tiltalen er rettet mot dette som utsletter den skjulte meningen, og gjennom denne tiltalen 
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sendes leseren mot denne utslettingen, som ”igjen gjør stein // til stein”. Ut fra den lesningen 
som jeg gjorde av diktet, kan vi forstå ”duet” som en prosopopoetisk maske – pro-nomen, en 
stedfortreder – for språkets atopiske, ikke-menneskelige væren. Samtidig påpekte jeg at 
diktets ”du” også kan leses som en henvendelse til den mulige leseren, for å trekke den inn i 
diktets utslettende bevegelse. Slik er diktets ”du” dobbelt – og leseren kan gjenoppta diktets 
bevegelse i lesningen, igangsette bevegelsen mot steinen som stein. Lest på denne måten 
iscenesetter diktet ”Løynrunene” det man kan lese som en utopisk utslettelse av mening, som 
jeg altså vil forstå som et forsøk på å åpne opp mot en erfaring av språket i dets atopiske ikke-
kontekstualiserte tilstand.  
 Gjennom denne utdypingen om de to diktene ”Jeg slukker deg” og ”Løynrunene”, 
mener jeg å vise at det utopiske anslaget hos Ulven også kan forstås som forsøk på å figurere 
det atopiske: å forestille det som ikke kan forestilles. Diktene fremstiller bevegelser mot en 
oppløsning og en utsletting, utopier ut fra Ulvens forestillingsverden – men ved å bringe inn 
begrepet om det atopiske kan vi se at disse ”utopiene” er prosopopoetiske figureringer av det 
atopiske. Vi så hos Kampevold Larsen at det paradisiske også er et ord som kan brukes i 
sammenheng med Ulvens utopiske forestillinger, og at ordet er spesielt interessant tatt i 
betraktning dets opprinnelige betydning som en formet og formende hage eller innhegning. 
Hagen som paradisforestilling er noe voksende, omskiftelig, og figurerer også i Ulvens øvrige 
forfatterskap som noe man ønsker å kunne beskrive uten at det ble beskrevet, men bare 
formidlet ”som det er”, eksemplifisert i teksten ”Gull, vinter” fra samlingen Nei, ikke det.3 
Enhver beskrivelse av det ubeskrivelige vil komme til kort, men de kan være forsøk, 
modelleringer, forestillinger, suppleringer i det uendelige, slik Ulven omtalte kunstens 
paradoksale mulighet (2013: 616).  
 Diktene simulerer en oppløsning og en utsletting som fremstilles som en utopisk 
situasjon, for at de som dikt kan skape en forsøksvis åpning mot det atopiske. Her vil jeg 
trekke en linje til det som Culler forsto som det pinlige ved apostrofen, nemlig dens åpenbare 
kunstige tilgjorthet, dens performative iscenesettelse (1981: 169). Diktet iscenesetter og 
simulerer, så leseren kan oppta og gjenoppta. I den apostrofiske poesiens paradoksale 
dobbeltbevegelse henspiller diktet på seg selv som dikt, og spør implisitt om det får til det det 
hevder å gjøre. Neple omtaler en slik bevegelse inn i en utopisk grensesone der det umulige 
kan erfares, om enn som simulering, samtidig som man observerer denne simuleringen. Den 
                                                
3	Kampevold Larsen gjør en grundig analyse av prosateksten ”Gull, vinter” i Materielle variasjoner (219-264), 
hvor hun blant annet undersøker hvordan teksten utforsker forholdet mellom det beskrivende blikket og ønsket 
om å ikke beskrive.  
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poetiske ekstremismen gjør det mulig for leseren ”å navigere forbi ordene, ut i et poetisk rom 
der grensene oppløses” (Neple 2016: 164). Slik kan dikt skape en bevegelse hinsides 
kontradiksjonsprinsippet, hvor motsetninger kan eksistere sammen, som leseren kan dvele ved 
gjennom kunsterfaringen. Dette vil jeg sette i sammenheng med det Heidegger-inspirerte 
uttrykket Aadland fremlegger som hendelsens uskjulte skjuling, hvor noe kan komme til syne, 
på bakgrunn av at det samtidig dekker seg til. Det atopiske glir alltid unna forestillingen, men 
vi kan supplere forestillinger av det og dermed ane konturer av det før det forsvinner igjen.  
Det dette underkapitlet viser, er at bak Ulvens utopifigureringer ligger det et ønske om 
å skape en erfaring av det atopiske. I ”Jeg slukker deg” kan diktets apostrofiske hendelse 
uskjule det lyriske jeg, og dermed gi, om enn en prosopopopoetisk, en tildekkelse idet det 
avdekker, en erfaring av det umulige, om enn kun vag og antydet. I ”Løynrunene” henvender 
det lyriske jeget seg til en maske for det atopiske, og sender dermed leseren innover mot en 
iscenesatt erfaring av en figurering av det ikke-kontekstualiserte. 
 
11.3: Apostrofens atopier: Å skrive inn det som ikke kan innskrives   
Kunsten og diktet kan altså skape supplerende, substituerende erfaringer av det atopiske, som 
likevel aldri vil kunne fange det inn og tilfredsstille det Ulven kaller for et ”uendelig behov” 
(2013: 616). Apostrofen, gjennom dens doble henvendelse, skaper et umulig øyeblikk av tid 
utenfor tiden, der ingenting annet enn apostrofen skjer. Kan det tenkes at det Culler kaller for 
apostrofens øyeblikk kan forstås som en figurering av en atopisk hendelse? 	
Ved å hente opp igjen de to neste diktene fra hver lesningsdel, ”(Sommerlandskap)” 
fra 7.2 og ”(Papirspor)” fra 10.2, vil jeg undersøke hvordan begrepet om det atopiske belyser 
den innskrivende forsøket til apostrofiske dikt. De to diktene er begge i den andre kategorien 
jeg tegnet opp: apostrofer til relasjonens du. Diktene forsøker å gjøre nær et menneske som 
ikke er det, skrive det inn i diktet ved å tiltale det som et du, som om dette duet skulle kunne 
høre. Diktene har lik form – de består begge av én strofe og de har tittelen i parentes, noe som 
gjelder en stor del av diktene fra de uutgitte samlingene Museets teater og Uutgravde fløyter, 
som diktene tilhører. I det første diktet, ”(Sommerlandskap)”, skrives diktet frem som et 




Plastjolla ligger trukket opp i snøen, full 
av snø. Fjærebåndet er ennå svart av tang- 
vaser, skjell og stein, det knaser tørt når du om 
litt går ned dit. Frostrøyken gjemmer husene 
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på den andre siden. Her skal du le for alltid.  
(Ulven 2000: 444) 
 
 
Dette diktet leste jeg som en fremskriving av et uendelig apostrofisk øyeblikk, som kan 
gjenoppstå hver gang diktet leses. Jeg viste hvordan diktet skaper en vridning i tidsaspektet 
som bryter det ut av det som kunne vært et narrativ, og skaper en tid utenfor tiden, hvor et du 
som ikke befinner seg innenfor diktets vinterlandskap, trekkes inn i det ,og hvor den 
framtidige latteren uendeliggjøres. Her skjer det ingenting, fordi det apostrofiske øyeblikket 
skjer; ”du” skal til å le, og det skal ”du” ”for alltid”. Det som kan være et fortidig minne eller 
en fremtidig hendelse innskrives i diktets tid og uendeliggjøres som et frosset øyeblikk, som 
alltid vil kunne gjenoppstå gjennom lesning.  
I forlengelsen av Hillis Millers utlegning av atopibegrepet mener jeg å kunne lese 
dette øyeblikket som en fremstilling av en atopisk hendelse: en hendelse som ikke skjer, men 
likevel allerede har skjedd. Den atopiske hendelsen er en innside og en utside på en gang; slik 
er det også med dette apostrofiske øyeblikket, hvor det fortidige blir fremtidig, og minnet blir 
en manifest hendelse i diktets diskursive plan. Gjennom den apostrofiske henvendelsen 
innskriver diktet en utenforstående størrelse som en innside, og skaper en hendelse som 
befinner seg innenfor og utenfor tiden. 
 I det andre diktet møter vi en fortolkende leser som forsøker å forstå hva som står på et 




Den blanke side 35, bare betrykt med romer- 
tall II, har noen brukt til underlag for et 
papirark med en beskjed eller et flyktig 
brev. Furene etter kulepennen kan et sted 
tydes som SOS Lene eller So long, streken 
under ender i en tegning av en slags hånd,  
hanske eller labb. Selv hvis man belyser siden 
skrått, for å få maksimal kontrast (som innover 
en grusvei like før solen forsvinner), er 
resten for svekket til å synes, og likeså 
umulig å kalkere selv på tynt papir.  
Jeg skulle ønske jeg visste hvem du er.  
(Ulven 2000: 396) 
 
Opprinnelsen etter papirsporet er tapt; det eneste vi har igjen er de flertydige merkene på 
papiret. Det manifeste jeget henvender seg i slutten av diktet i en apostrofe til den som ikke er 
her: ”Jeg skulle ønske jeg visste hvem du er”. Slik vi så i ”(Sommerlandskap)”, vender dette 
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diktet seg til et du som er utenfor rekkevidde, og som gjennom apostrofen tiltaler det som om 
det skulle kunne høre tiltalen. Samtidig kan denne henvendelsen til et du som det manifeste 
jeget ønsker å vite hvem er, også være rettet mot leseren: den som forsøker å fortolke dette 
jegets skriftspor. Slik forstått forsøker diktet å innskrive to du-størrelser som er utenfor diktets 
rammer, og lage et øyeblikk av nærhet der det er uoverkommelig avstand: både duet som er 
tapt ut av diktets horisont, og det som alltid er utenfor diktet – leseren. Ut fra teorien som 
Smith fremlegger om den tredje, som en vedvarende potensiell leser som ikke er en faktisk 
leser, men som alle lesere kan være, kan vi si at den tredje er en atopisk størrelse som 
forsøkes innskrevet i diktet, festes til papiret gjennom den apostrofiske henvendelsen.  
  Ut fra innskrivingen i ”(Sommerlandskap)” av en apostrofisk hendelse, hvor innside 
blir utside og noe som ikke skjer likevel skjer, kan vi forstå den apostrofiske henvendelsen 
som en mulig fremskriving av en umulig, atopisk hendelse. I ”(Papirspor)” ser vi hvordan 
også apostrofens indirekte-direkte henvendelse til leseren som et ”du”, kan forstås som en 
form for innskriving av en atopisk størrelse. Den tredje som den potensielle leseren er noe 
som ikke kan festes til diktet, men noe som glir unna – gjennom kontrasigneringen. Den tredje 
er en språklig størrelse som handler om gjøren og ikke viten, slik vi så Hillis Miller betegnet 
de prosopopoetiske forsøkene på å nærme seg det atopiske. Når vi kontrasignerer, besjeler vi 
den tredje som språklig posisjon. Slik forstått er den tredje en atopisk plass vi kan innta 
gjennom korte glimt i rekontekstualiserende lesninger, for så å forlate igjen.  
Begge diktenes siste setninger vender seg mot et manifest du og fester det til diktets 
tid, i en samtidighet: ”Her skal du le for alltid” og ”Jeg skulle ønske jeg visste hvem du er”. I 
det første diktet skal diktet være et sted for ”du” å le for alltid, en figurering av en atopisk 
hendelse, i en tid utenfor tiden. I det andre er ”du” både et manifest du som er utenfor 
rekkevidde, men også et ”du” som kan være leseren. Mens det apostrofiske er noe som 
kommer fra et manifest jeg eller et lyrisk jeg som diktets stemme, er det atopiske noe som 
ligger forut for, i randsonen av, hinsides det manifeste, fenomenale stedet, noe som ikke 
defineres av det manifeste stedet det invaderer eller glipper gjennom og ut av. Det 
apostrofiske henvender seg mot det utenfor dets manifeste grenser, og forsøker å innskrive det 
som ikke kan innskrives. Dette mener jeg at viser hvordan den apostrofiske henvendelsen kan 
forstås som et forsøk på å innskrive det atopiske, både gjennom fremskrivingen av 
apostrofiske øyeblikk, og ved å vende seg indirekte-direkte til den tredje som fremtidig 
størrelse. Slik ser vi at det er et intimt forhold mellom det apostrofiske og det atopiske, hvor 
det apostrofiske fungerer som diktets bevegelse mot det atopiske, det det ikke kan nå, men 
kan skape figureringer av, som kan trekke en leser inn i en kontrasignerende lesning. 
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Kapittel 12: Det umulige, men nødvendige 
I denne oppgaven har jeg villet undersøke hvordan den apostrofiske strategien iverksetter en 
performativ åpning mot umulige erfaringer. I forrige kapittel diskuterte jeg Hillis Millers 
utlegning av atopibegrepet opp mot Kampevold Larsen og Neple sine utforskninger av det 
utopiske hos Ulven. Gjennom å hente frem de to første diktene jeg leste i hvert 
lesningskapittel, fikk jeg først undersøkt hvordan det atopiske synes å gå forut for Ulvens 
utopier, og generere disse som figureringer i diktene. Deretter undersøkte jeg forholdet 
mellom det atopiske og det apostrofiske nærmere, og så at den apostrofiske henvendelsen kan 
skape en figurering av atopien som hendelse, og samtidig at den tredje som den fremtidige 
leseren kan forstås som en atopisk posisjon som alle lesere kan gå gjennom, men som ingen 
blir værende i.  
Jeg vil nå stille det paradoksale spørsmålet: Hvordan kan det umulige være 
nødvendig? Jeg har vist hvordan apostrofen beskrives som et forsøk på noe som er umulig, 
men nødvendig, men hvordan kan det poetiske være nødvendig; hva virker vel ikke mindre 
nødvendig enn poesien, og kanskje spesielt apostrofen som nettopp omhandler det umulige, 
som figurerer et brudd med kommunikasjon i sin bortvending?  
 I det følgende kapitlet 12.1 går jeg inn på Derridas begrep om det kommende 
demokratiet, som han fremsetter som en nødvendighet, men også en umulighet. Dette setter 
jeg i det siste kapitlet 12.2 i sammenheng med denne oppgavens formulering om den 
potensielle leseren, som er en nødvendighet for diktet, men også alltid som en fremtidig 
størrelse. Dette fører oppgaven over i en komparativ lesning av de siste to diktene fra 
lesningskapitlene, ”Som å søke beskyttelse” og ”Jeg gir deg”. Jeg avslutter oppgaven med en 
diskusjon om det umulige og det nødvendige i lesningens møte med den apostrofisk-
performative poesien.  
 
12.1: Apostrofens paradoksale nytte: Det kommende demokratiet 
”O my friends, there is no friend”. Denne paradoksale apostrofen går igjen gjennom hele 
Derridas bok, Politiques de l’amitié fra 1994, engelsk versjon The Politics of Friendship fra 
1997. Derrida skriver at sitatet er hentet fra Michel Montaignes ”On Friendship” fra hans 
Essays, som minnes apostrofen som noe Aristoteles skal ha sagt gjentatte ganger (1997: 2).4 
Derrida viser hvordan spørsmålet om vennskap går igjen i den vestlige filosofiske tradisjonen, 
                                                
4 Derrida oppgir ikke noe sidetall i sin henvisning til Montaigne. I den engelske versjonen jeg siterer fra, 
henvises det til en engelsk oversettelse: de Montaigne, Michel (1991). The Essays [oversatt av M. A. Screech, 
Allen Lane]. Penguin, London.  
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fra Aristoteles og Cicero, til Montaigne, Nietzsche og Blanchot for å nevne noen, og hvordan 
disse bygger på hverandre, men alltid med en form for brytning mellom seg. Han viser også 
hvordan dette vennskapsmotivet utfolder seg som et spørsmål om hvorvidt vennskap er det 
samme som brorskap. Derrida diskuterer hvordan begrepene om bror og brorskap, som settes 
sammen med begrepene om frihet og likhet, nettopp fordrer et familiært, fraternalistisk og 
androsentrisk samfunn, og at om man forstår vennskap som brorskap er det et ekskluderende 
fellesskap (1997: viii). Brorskapet fordrer nettopp likhet, som i en speiling av en selv, og 
Derrida viser til Montaignes egen fortelling om et vennskap, hvor han sier at grunnen til at 
han elsket sin venn, var: ”Because it was him: because it was me” (1997: 276). Derrida spør 
hvorfor en venn må være en bror, en speiling av oss selv, og ber oss heller drømme om et 
vennskap som går forbi denne nærheten og likheten. Han spør i forlengelsen av dette hva en 
politikk hinsides brorskapsprinsippet ville kunne være – kunne et slikt demokrati finnes? En 
vennskapets politikk, hva ville det ha vært?  
 Det er nettopp her han knytter an til denne selvmotsigende apostrofen: ”O my friends, 
there is no friend”, i utforskningen av begrepet venn. Derrida gjør gjennom hele boken en 
rekke lesninger og gjenlesninger av apostrofen, og jeg har ikke plass til å gå nøye igjennom 
dette. Jeg kan imidlertid peke på noen interessante trekk som jeg vil knytte opp mot denne 
oppgavens egen diskusjon. I likhet med Culler, knytter Derrida apostrofen til en binding av 
tider i en egen tid, som han kaller contretemps, en kontratid. Han påpeker hvordan påstanden 
er umulig, en sammenbinding av to tider som ser ut til å være brutt fra hverandre i hver 
delsetnings mening; den første som henvender seg til vennene og sier ”O friends”, og den 
andre som oppløser denne gjennom å si til dem at ”there is no friend”. Disse to uforenlige 
sidene forenes i apostrofen: ”they present themselves as in a single stroke, in a single breath, 
in the same present, in the present itself” (Derrida 1997: 1). Derrida skriver at denne 
kontratiden er en forutsetning for at et ekte møte skal kunne skje, en performativ motsetning 
som skaper et hendelsesmøte. Apostrofens skjebne avhenger av hendelsen i møtet, i det 
mulige svaret, i det ansvarlige møtet med den som svarer, som kontrasignerer (Derrida 1997: 
49). Denne apostrofen er en kiasme som motsier seg selv, som binder sammen og bryter på 
samme tid. Den apostrofiske selvmotsigelsen åpner opp et rom ved å bryte med det 
foregående, ved å ødelegge, og gjennom denne ødeleggelsen åpner den sjansen for en 
fremtidighet (Derrida 1997: 50).  
 Det er en avgjørende forskjell mellom det å snakke til og det å snakke om, påpeker 
Derrida om apostrofens to forskjellige ledd: ”O my friends” og ”there is no friend”. Den 
første delen er en påkalling, en performativ tiltale, mens den andre delen er en konstativ 
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faktapåstand. Likevel er de avhengige i hverandre, i sin kiastiske struktur, hvor den 
performative påkallingen skaper rommet hvor vennene ikke er. Det er også en påkalling av et 
minne, både ”a recall” og ”a call” (1997: 235), en tiltale i en tid og til en fortid hvor man 
kunne snakket sammen (1997: 236). Slik påpeker Derrida en asymmetri i den apostrofiske 
kiasmen, som både handler om umuligheten og nødvendigheten av et svar.   
 Denne gjennomgående paradoksale strukturen knytter Derrida opp mot to begreper 
han diskuterer ut fra Kant: respekt og ansvarlighet. Respekt handler om rommet, avstanden og 
muligheten for blikket, mens ansvarligheten har med tiden å gjøre, og stemmen og det å lytte. 
Det finnes ikke noen respekt uten avstanden som gir rom for blikket, og på samme måte 
finnes det ikke ansvarlighet uten tiden det tar å svare, i en utstrekning som er usynlig, men 
som man kan høre (Derrida 1997: 252). Denne sammenhengen mellom respekt og 
ansvarlighet, at man respekterer den andre og svarer den andre, vil jeg knytte an til mine to 
begreper om fokalisering og ekko, hvor fokaliseringen tar form som en søken i rommet med 
blikket, og ekkoet som både en utsending av et ekko og som en lytting etter ekkoet. 
Begrepene om respekt og ansvarlighet er ifølge Derrida knyttet sammen i ”the heart of 
friendship”, hvor det er den respektfulle separasjonen som definerer vennskapet, i motsetning 
til nærheten, likheten og speilingen, som definerer kjærligheten (ibid.).  
Vennskapets behov for avstand henger altså sammen med problemet med nærhet og 
likhet i brorskapet. Her knytter Derrida an til Nietzsches Slik talte Zarathustra, hvor 
Zarathustra snakker om naboskap og vennskap, og skiller disse to fra hverandre ved at vennen 
er den som er langt unna og i fremtiden: vennen er en du må vende deg mot og tiltale, en som 
ikke er født ennå, men som likevel er forutsett og som kommer til å være klar når den har hørt 
(Derrida 1997: 286). Denne fjerne vennen tilhører likevel vår verden, og ikke en hinsides 
verden. Det er en fjern venn som du må gi verden til, i en gave, utenfor noen form for 
økonomiske prinsipper: ”he gives that in which all gifts may appear; and like all gifts, this gift 
of the world must nevertheless be determined: it is this world, a completed world” (Derrida 
1997: 287). Denne gaven av å gi, lager vennskapet, og går dermed forbi kameratskap (Derrida 
1997: 284). Og et slikt vennskap er en brytning i tiden, en hendelse.  
Nærheten i brorskapet figurerer altså som en form for speiling. Den brorskapelige 
forståelsen av vennen går igjen som det eksemplariske, som den du skal se opp til og ville bli 
som. Slik skapes sjalusi overfor broren, men som Derrida hevder alltid er en sjalusi overfor en 
selv, der man speiler hverandre i sitt eget speilbilde, som to like, i en likhetens narsissisme. 
Derfor trengs en tredje størrelse, en venn som er et vitne til denne speilingen og som kan 
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bryte den opp, være noe radikalt fremmed (Derrida 1997: 276).5 En venn som ikke er en bror 
må altså ikke være bare en annen, men en som du ikke kan speile deg i, være sjalu på, kjenne 
deg igjen i, men en som bryter med ditt eget bilde, i en respektfull avstand som ansvarliggjør 
deg til å lytte og svare. Samtidig vil vennskapet med den fremmede tredje alltid trues med 
ødeleggelse av singulariteten, av den faktiske personen du møter. Vennen truer alltid med å 
bli en bror, og da forsvinner vennskapet i sin fremmedhet og separasjon. 
Derrida spør seg om hvorfor denne vennen nødvendigvis må være fremmed og på 
avstand, hvorfor det må være en eller noen få, og ikke bare en generell vennskapelighet? Han 
skriver at svaret kanskje ligger i problemet med å opprettholde dette ”community without 
community”, som går over til å bli et naboskap av brødre om man blir for mange og for nære 
(Derrida 1997: 298). Likevel vil ikke Derrida si at han prøver å bryte med begrepet om 
broren; han vil undersøke hva som er det implisitte politiske i denne språkbruken, hva 
implikasjonene er av å bruke begrepene bror og brorskap. Han stiller spørsmålet om det er 
mulig å forestille seg og implementere et demokrati som beholder dette gamle navnet, men 
hvor det lukes ut alle de vennskapsfigurene som består av brorskap, og mener at dette vil være 
mulig gjennom en fornuftig åpning opp mot fremtiden, et kommende demokrati. Dette vil ikke 
lenger handle om å grunnlegge et faktisk demokrati, men om å vende seg mot fremtiden som 
mulighet.  
 
For democracy remains to come; this is its essence in so far as it remains: not only will it 
remain indefinitely perfectible, hence always insufficient and future, but, belonging to the time 
of the promise, it will always remain, in each of its future times, to come: even when there is 
democracy, it never exists, it is never present, it remains the theme of a non-presentable 
concept. (Derrida 1997: 306)  
 
I en vending mot et slikt kommende demokrati, ville vi kunne søke en erfaring av frihet og 
likhet i et respektfullt og ansvarlig vennskap, som ville være rettferdig, forbi loven og dens 
rett, et demokrati som bare kan måles i sin umålelighet, skriver Derrida, og avslutter med det 
elliptiske: ”O my democratic friends...” (1997: 306).  
                                                
5	I del III, hvor jeg undersøkte Derridas performativitetsteori, brukte jeg begreper som ”det radikalt andre” og 
”det fremmede”, med utgangspunkt i Derridas arbeid i ”Signature Event Context” fra 1972. Det er med andre 
ord lenge før han utvikler begrepet om ”vennen” som ”den tredje” i Politics of Friendship fra 1994, som jeg 
fremlegger her. Jeg mener å finne at disse ikke er motsetninger, men heller to begreper på det samme. Når 
Derrida her skriver om ”den tredje”, er det som ”den radikalt fremmede”, som han tidligere har betegnet som 
”den radikalt andre”, i forlengelsen psykoanalytiske begrepet om den og det Andre. Når jeg bruker Smith sitt 
begrep om den tredje, knytter jeg det opp mot Derridas term: som en fremtidig leser som kan komme og 
kontrasignere verket.  
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 Hva har så dette kommende demokratiet med litteratur å gjøre? Den sammenhengen 
tar Hillis Miller opp i kapitlet ”Derrida’s Topographies” i boken Topographies, hvor han 
diskuterer det atopiske som hele tiden beveger seg i Derridas skriftlige landskap. Her skriver 
Hillis Miller om hvordan demokratiet, som mer eller mindre grunnlegger ytringsfriheten, er 
avgjørende for at litteraturen kan eksistere som institusjon. Med demokratiets ytringsfrihet 
kan man si hva som helst og ikke trenge å stå ansvarlig for det. Jeget som kan si hva som helst 
har en usikker status som mulig eksempel, hevder Hillis Miller, og litteraturen starter når det 
er usikkert om jeg snakker om ”denne tingen her”, eller om den som et eksempel, eller om jeg 
i det hele tatt kan snakke om noe som ”dette”. På samme måte er det umulig å bestemme om 
”jeg” snakker som meg selv, eller om jeg gir et eksempel på muligheten for å si ”jeg”, skriver 
Hillis Miller (1995: 301). Man kan for eksempel snakke om et ”annet meg”, et eksempel på 
”meg” eller et generelt ”meg”. Gjennom denne muligheten, denne usikkerheten av det 
litterære i eksempelet, kan man ikke egentlig bli holdt ansvarlig for noe man sier. Dermed er 
litteratur en form for uansvarlighet – man trenger ikke svare for det man sier. Likevel er 
denne uansvarligheten grunnlaget for en presserende ansvarlighet: å nekte å svare for det man 
har skrevet overfor de foreliggende maktene, er en form for ansvarlighet overfor fremtiden – 
overfor det kommende demokratiet. Denne ansvarligheten i å opprettholde og vise språkets 
evne til å være litteratur, til å vise til seg selv som eksempel og som mulighet til å vise, er en 
ansvarlighet som knyttes til en erfaring av et alltid uendelig løfte mot fremtiden (Hillis Miller 
1995: 299). Og denne ansvarlige uansvarligheten er hva en dekonstruktiv tenkning forsøker å 
bringe frem i lyset – den vil vise muligheten av at alle språklige merker kan være litteratur, og 
nødvendigheten av denne innsikten.  
 
Deconstruction, it can be said, if there is such a thing, is the exposure of the literary in every 
utterance, writing, or graphic mark. But this exposure can only be performed through 
literature, that is through a use of language about which it cannot be decided whether it is 
referential or only an example of using language referentially, whether it is performative or 
only an example of what an efficacious performative would be like. (Hillis Miller 1995: 312).  
 
Litteratur trengs altså for å vise den vedvarende muligheten for det litterære – og dette henger 
sammen med den vedvarende muligheten for det performative. Det performative er også alltid 
en mulighet i språket, at det ikke lenger fungerer som kommunikasjon, eller refererer til noe, 
men at det innsetter, og samtidig avdekker, noe nytt i verden. Men på samme måte som med 
det litterære språket er det en vedvarende usikkerhet knyttet til hvorvidt den faktiske 
språkforekomsten er performativ. Språket holder på hemmeligheten sin, den uløselige knuten, 
den paradoksale hendelsen som både viser og skjuler.  
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 Det som trengs for det kommende demokratiet – gaven som skaper vennskapet og den 
tredje som vitnet, som skaper et brudd – er performativer og derfor ikke størrelser som én 
gang for alle kan bestemmes som inntrufne. Som Hillis Miller skriver det: ”They must remain 
a matter of ’if’”(1995: 313). Det hefter en usikkerhet ved disse performativene, en usikkerhet 
i det fremtidige, som også blir det mulighetsskapende. Det å vende seg mot dette ”hvis”, 
denne muligheten, er hva Derrida mener er nødvendig for det kommende demokratiet. Og 
denne muligheten som alltid kan inntreffe i fremtiden knytter han opp til dette vennskapet 
som kan komme, disse vennene som ikke finnes: ”Theirs is the task of countersigning the 
sentence to give it its chance, always, each time its first and only chance. Consequently, each 
time is the last” (Derrida 1997: x). Det kommende vennskapet i det kommende demokratiet, 
den tredje størrelsen som skal bryte inn og være en respektfull og ansvarlig venn, knytter 
Derrida opp mot sitt begrep om kontrasigneringen: at de skal komme og kontrasignere, en 
gang for alle, apostrofen ”O my friends, there is no friend”.  
 
12.2: Umulige erfaringer: ”Det er et syn / jeg følger etter” 
I tittelen til essayet ”Randbemerkninger til Leopardis uendelighet”, bruker Ulven to 
interessante ord: randbemerkning og uendelighet. Det ”uendelige” en form for atopi, som 
både er på innsiden og utsiden av den organiserte og organiserende virkeligheten vi både 
avdekker og innsetter. Vi kan omtale det atopiske, men ikke ha kjennskap om det: vi kan ikke 
erkjenne det. Også ”randbemerkning” er sentralt for oppgaven min: det som er på randen, i 
yttergrensene. Ulvens begrep om en poetisk ekstremisme er ikke tilfeldig i det at ordet 
”ekstrem” betyr nettopp grense. Gjennom denne oppgaven har jeg forsøkt å sette ord på de 
apostrofiske diktenes fokaliserende og ekkolokaliserende aktivitet mot et element for slik å få 
noe frem i randsonen, noe man kan skimte i yttergrensene av det vi kan se, eller et ekko vi 
kan høre etter det vi aldri kan nå. Slike gjentatte fokaliseringer og ekkolokaliseringer går igjen 
som et eget ekko i de diktene av Ulven jeg leser i oppgaven, et ekko som klinger av en 
randsoneklang.  
Jeg har nå utforsket hvordan det atopiske (paradoksalt nok) er et konkretiserende 
begrep på det umulige i Ulvens diktning: dét ved vår tilværelse som vi aldri kan fange inn, 
aldri kan se eller erfare, selv om det er der, umulig-mulig – og samtidig som en nødvendighet 
for alt som er tilgjengelig. Det atopiske går igjen i Ulvens diktning: det som vi ikke kan se og 
forstå, det vi ikke vet i det vi vet. Det utopiske viser seg som en figurering av det atopiske: 
diktet ser ut til å ville søke en utopi, for å gi leseren en umulig-mulig, perifer randsoneanelse, 
av en vag sansning, en forsøksvis erfaring, av det atopiske. Vi har sett hvordan det poetiske 
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språket gjennom dets paradoksale dobbelthet som er ødeleggende og skapende på samme tid, 
har en evne til å nærme seg det umulige gjennom poesien, at man kan gjøre en form for 
erfaring av det umulige. Jeg har vist hvordan den apostrofiske strategien er en aksentuering av 
det poetiske paradokset, og skaper et hendelsesøyeblikk hvor noe oppstår for leseren – en 
umulig erfaring av noe annet, noe ukjent, noe nytt.  
Apostrofen vrir språket ut av det kommunikative ved å henvende seg til noe 
utilgjengelig og umulig, for samtidig å henvende seg til det fjernt fremtidige: den tredje. 
Barbara Johnson, som jeg siterte i kapittel 5.4 hvor jeg la frem oppgavens apostrofebegrep, 
formulerte det som at apostrofiske dikt er et forsøk på å innskrive leseren, selv om den vet det 
er umulig: ”inscribing a logic that it itself reveals as impossible – but necessary” (1986: 37). 
Dette paradoksale forsøket er mulighetsvilkåret for apostrofen: å skrive inn noe den ikke kan 
skrive inn, det som alltid står utenfor, den mulige leseren, er nødvendig for diktet – for at 
diktet skal kunne skje som dikt, nå og i fremtiden. Det er den tredje apostrofiske dikt alltid 
henvender seg til, som en mulighet for å igangsette det performative potensialet gjennom den 
ansvarlige kontrasigneringen.  
I kapittel 9.2, der jeg la fram oppgavens performativitetsbegrep, så vi imidlertid at 
denne tredje størrelsen er en forutsetning for all språkbruk: alle språklige merker må kunne 
gjentas av en tredje, en utenforstående, for at de i det hele tatt skal kunne gi mening. Slik kan 
vi forstå apostrofens vending mot den tredje som en fremvisning av språkets vending. Vi 
vender oss mot språket og lar det språke gjennom oss, og gjennom språkets iterative matrise 
som alltid er vendt mot en tredje, venter vi på den tredjes kontrasignerende ”ja” – ikke som et 
svar, men som en gjentagning og en gjeninnsettelse av det språklige uttrykket. I forlengelsen 
av denne oppgavedelens undersøkelse av det atopiske kan vi si at språket selv er atopisk, og 
alle våre kontekstualiseringer av språket er en form for utopiske figureringer. Det 
performative i språket er en form for gjøren og ikke noe som gir oss viten, men jeg har i del 
tre om det performative vist at det performative alltid er en mulighet ved det konstative 
språket og omvendt. Derfor vet vi aldri sikkert når vi engasjerer oss i språkbruk om det vi sier 
faktisk kan innsette noe nytt, om vi klarer å aktivere språkets performativitet1, eller om vi bare 
fremfører noe som allerede finnes i en performativitet2. Derfor må vi også igjen og igjen 
vende oss til språket, og hele tiden forsøke å svare ”ja” mens vi gjenoppfinner jaet samtidig.  
Med det vil jeg vende tilbake til det siste diktet fra hvert lesningskapittel, ”Som å søke  
beskyttelse” og ”Jeg gir deg”. De to diktene leser jeg nå i sammenheng med oppgavens 
avsluttende tenkning om hvordan det umulige kan være nødvendig. Dette gjør jeg i lys av 
diskusjonen av det kommende demokratiet og den tredje som den mulige leseren.  
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Formmessig er diktene relativt like: De har korte strofer bestående av en til fire 
verselinjer, og disse strofeinndelingene skaper vridninger i det motiviske, som gjør de 
poetiske bildene slående og kryptiske. Jeg ser først igjen på ”Som å søke beskyttelse” som jeg 
leste i underkapittel 7.3.  
 
Som å søke beskyttelse 
mot mørket 
i armene til 
 
et speil,  
 
hos den  
som kastet deg ut 
fra din egen dyriske  




med et nattlodd 
i hver av dine 
fire hender 
 





(Ulven 2000: 194-195) 
 
Diktet viser en splittelse i det jeget som møter seg selv i speilet, som er kastet ut fra sin ”egen 
dyriske / varme”, som har blitt sitt eget speilbilde, den kalde overflaten. I møte med speilet 
der duet er sitt eget speilbilde, blir duet ”siamesisk alene”, alene og fordoblet, med nattlodd i 
sine fire hender, et dobbelt bilde som både kan vise til lodd som trekker deg ned og til loddet i 
et lotteri hvor ”du” kan bli trukket ut som en vinner. Her ender diktet, i spennet mellom to 
muligheter: ”drukningen // eller / trekningen”. Dette diktet omhandler altså duets speiling og 
diktet som speil, og viser en mulig forsvinning inn i speilbildet, eller en gevinstgivende 
trekning bort fra speilingen som skapes i og av diktet.  
Der hvor dette diktet står og dirrer i et øyeblikk, ”ennå / før”, innehar det andre diktet, 
”Jeg gir deg”, analyserte jeg i underkapittel 10.3, en ganske annen bevegelse.  
 
Jeg gir deg 
dette 
 









Det er et syn 
Jeg følger etter 
uten å røre 
et øye 
 
Du går dit 
vi skal.  
(Ulven 2000: 306-307) 
 
Diktet har en apostrofisk henvendelse til et du som ”ikke er her”, leste som et refleksivt du. I 
diktets første vers sier det manifeste jeget at det ”gir deg / dette // fordi du ikke / er her”. Jeget 
gir ”dette”, diktet, tiltalen, apostrofen, til den som ikke er der. Dette er en paradoksal 
handling, hvor fraværet er en betingelse for handlingen. Men selv om duet ikke er ”her”, kan 
jeget se kroppsvarmen i duets hender lyse svakt. Og dette synet følger jeget etter, uten å 
bevege øynene. De kroppsvarme hendene som lyser mellom svartorene skaper et spill mellom 
lys og mørke, mellom nærvær og fravær. Dette er altså et ”syn” som jeget følger – og et syn 
som kan forstås som en visjon, en åpenbaring.  
Diktet ender med ordene ”Du går dit / vi skal”. Jeg viste hvordan det kan leses 
metapoetisk, i sammenheng med diktets første verselinjer. Diktet vender seg mot noe som 
ikke er der, og gir seg selv til det som det ikke kan gis til. Om diktet gis til ”deg” ”fordi du 
ikke / er her”, kan det leses som en apostrofering av skriveprosessen, og som en apostrofe til 
den mulige leseren – diktet gis til et deg som ikke er der, fordi ”du” ikke er der, og leserens 
hender lyser mellom trærne, et bilde jeget ser for seg. Leseren finnes som en forestilling dypt 
inne i diktet, mellom trærne, som det lyriske jeget får et syn av, og den følger synet av at 
denne mulige leseren ”går dit vi skal”: mot avslutningen på lesningen. 
De to diktene inneholder altså to ulike bevegelser: Mens det første diktet står i et 
spenn mellom to muligheter, mellom livet og døden, peker det andre diktet fremover mot noe 
det ikke selv kan se, men som det vet er der fremme, ”dit / vi skal”. Det er en benevning av 
varme i begge diktene. I det første ”din egen dyriske / varme” og i det andre ”kroppsvarmen i 
hendene dine”. I det første er ”du” kastet ut av din egen varme, og dét av den ”du” søker 
beskyttelse hos: speilet. I det andre diktet er det ”dine hender” som lyser av varme der ”du” 
beveger deg mot det stedet ”vi skal”. I det første kastes ”du” ut i kulden idet ”du” møter deg 
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selv i speilet, og mørket duet tar med deg inn, fordobles. I det andre er det et ”syn” uten å 
bevege øynene som fremstiller denne kroppsvarmen i hendene, og dette duet med de lysende 
håndflatene beveger seg bort fra diktet – en erkjennelse av et sted hvor ”vi” skal.  
For at diktet skal kunne gi oss noe som vi skal forstå, må det være noe der som vi 
kjenner igjen: diktet kan fungere som et speil, hvor vi leser inn vår forståelse i det som står 
der, og speilet viser oss det vi selv er. Leseren reflekterer over diktet og lesningen reflekterer 
slik leseren. Dette vil jeg hevde tematiseres og reflekteres ut av begge disse diktene, på 
metapoetisk vis og på hver sin måte. I det første diktet møter vi speilet som noe å søke 
beskyttelse mot mørket hos, men nettopp ”som” – og dette ”som” er i seg selv en speiling, 
viser speilets fordoblende mulighet. Det er paradoksalt å søke tilflukt i et speil, og i hvert fall 
mot et mørke, for speilet bare fordobler, avgir ikke noe lys eller varme. Det finnes en 
fordobling i diktet som gir duet en usikker subjektstatus, men som samtidig skaper en 
paradoksal og dobbel mulighet av å enten trekkes inn i speilet eller å trekke seg bort fra det. I 
”Jeg gir deg” reflekteres det lys fra kroppsvarmen din, i det du beveger deg bort, mot et sted 
”vi skal”. Dette diktet peker utover, fremover, og gir slik leseren også et ”syn”: et syn vi 
gjennom jeget ikke kan se, men som vi kan forestille oss.  
Her vil jeg igjen trekke inn mine to begreper om fokalisering og ekkolokalisering som 
jeg knyttet opp mot Derridas begreper om respekt og ansvarlighet. Jeg mener at dette er to 
tilnærmingsmåter som finnes i Ulvens dikt, og som på samme måte som Derrida hevdet om 
blikket og stemmen, handler de om avstand i tid og rom, i evnen til å se noe i randsonen langt 
der fremme, og til å både lytte og svare til det man ikke kan se, men bare høre. I ”Som å søke 
beskyttelse” er det nettopp avstanden som forsvinner idet du søker beskyttelse i speilet, hvor 
du møter deg selv som en annen og blir ”siamesisk alene”. Her fordobles deg selv og mørket, 
og det vil ikke bli noe rom for fokalisering eller ekkololalisering – med mindre du trekker deg 
bort fra speilet. I ”Jeg gir deg”, derimot, sendes stemmen ut til den som ikke er der, ganske 
likt det apostrofiske paradokset Derrida befester boken sin i: ”O my friends, there is no 
friend”. I dette diktet er det en avstand og en usynlighet som respekteres av stemmen som 
sendes ut i håp om å nå denne som beveger seg fremover: ”Det er et syn” som følges etter 
uten at et øye røres. Det er altså en avstand i tid og rom, og blikket fokaliserer mot noe det 
ikke kan se, men ser at du beveger deg mot noe fremtidig.  
Den kommende vennen i det kommende demokratiet er altså knyttet til den tredje, den 
potensielle leseren, den som skal komme og kontrasignere det som skrives. Derridas begrep 
om det kommende demokratiet avhenger av muligheten for det vedvarende litterære og det 
performative i språket, for åpningen opp for og vendingen mot denne muligheten, hvor en 
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respektfull og ansvarlig kontrasignering inn i en ny kontekst vil kunne innsette en fremtidig 
hendelse. Det hefter en usikkerhet ved dette, men denne usikkerheten er også det som gjør det 
mulig. Det første diktet kan leses som det problematiske møtet med seg selv, som en bror: Det 
figurerer et møte av seg selv som en annen, og den andre som seg selv, en som bare kaster 
mørket tilbake, fordobler det – og man kan drukne i det, om man ikke trekker seg eller blir 
trukket ut av det.  
Det andre diktet har derimot ikke en speiling innover, men utover – det gir et syn som 
bryter oss ut av speilingen, av brorskapet – man ser noe der ute som beveger seg, uten at man 
ser det. ”Jeg gir deg” er ikke en speiling, men kanskje en visjon, en hildring. Diktets 
avsluttende apostrofiske henvendelse, ”Du går dit / vi skal”, kan leses som en henvisning til 
den fremtidige leseren, mot den som mottar diktet som en gave og kontrasignerer – den 
kommende vennen, i det kommende demokratiet. Leseren sendes forbi diktet, til et annet sted, 
et sted diktet bare kan ha et ”syn” av;  får vi en prosjektert erkjennelse, hinsides diktet selv. Vi 
gis en erkjennelse vi vanligvis ikke kan få, men som vi kan få et syn av. Det er dette umulig-
mulige synet diktet gir oss når det gis til et du fordi det ikke er der: Det er det poetiske 
paradokset i seg selv som fremvises, gjennom linjebruddet og -bindingen som sammensetter 
”Jeg gir deg / dette” og ”fordi du ikke / er her”. I dette apostrofiske bruddet som vender seg 
mot det som ikke ”er her”, ligger den vedvarende muligheten for en performativ hendelse, 
hvor noe nytt avdekkes og innsettes samtidig.  
Vi kan kanskje si at det er et slikt ”syn” Sjklovskij omtaler i den toneangivende 
formuleringen i ”Kunsten som grep”, som jeg viste til i oppgavens første del: ”Kunstens mål 
er å gi oss følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse” (2003: 
18). Han skriver også at ”Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som 
allerede er blitt til, er i kunsten uviktig” (ibid.). Kunsten handler om å gi et syn og å kunne se 
tingenes tilblivelse. Vi har sett hvordan det atopiske er en forutsetning for at det skal finnes 
noen topografi, og hvordan iterabiliteten er grunnlaget for at språkmerker i det hele tatt kan 
forekomme. Kunsten vil altså spore det som skaper tingene, det som bringer dem frem i et 
nytt ”syn”. Samtidig har vi sett at et skille mellom det å avdekke og det å innsette ikke så lett 
kan tegnes opp, og at svaret blir at det er noe av innsettelsen i avdekkingen og omvendt. 
Derfor er det mer gunstig å snakke om kunsten som hendelse, hvor noe kommer til syne på 
bakgrunn av at noe ved det samtidig tildekkes. I diktet som hendelse finnes det likevel en 
mulighet for at det skal komme til syne noe radikalt nytt, og dét er den vedvarende 
muligheten i det performative.  
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Gjennom synet som kunsten skaper på og av tingene, som kan være performativt, kan 
vi gjøre en erfaring av en erkjennelse som vi ellers ikke kan nå. I forlengelsen av Sjklovskijs 
argument kan vi også si at kunsten kan bryte oss ut av den vante omgangen vi har med 
omverdenen: Vi får et syn på tingene som bryter oss ut av vanen ved å desautomatisere vårt 
forhold til dem, kan vi si med Sjklovskijs begrep. Min forståelse av det poetiske språkets 
paradoks som er dets ødeleggende og samtidig skapende kraft, bygger på en slik tenkning. 
Gjennom kunsten og kanskje spesielt poesien, på grunn av dens åpnende betydningsspredning 
gjennom sin paradoksale skapende ødeleggelse, kan vi erfare noe nytt som ikke er nyttig, men 
som er nødvendig likevel, i sin umulige mulighet.  
 
12.3: Nødvendige lesninger: ”Du går dit / vi skal” 
”Diktet er en hendelse som aktualiseres gjennom lesning som et tropologisk overfall på 
leseren”, har jeg sitert fra Aadlands bokkapittel ”Før, nå og etterpå” i Lyrikk og lyrikklesning 
(1998c: 77). Jeg har gjennom denne oppgaven vist hvordan det poetiske språket er 
kjennetegnet av den apostrofiske vendingen, for språket henvender seg til dikteren, ikke for å 
kommunisere, men for å overføre en form for kraft, en verbisk hendelseskraft som får diktet 
til å skje. Apostrofen er typisk poetisk på grunn av spenningsfeltet som skapes i den doble 
vendingen, hvor diktet vender seg mot noen som er fraværende på det diskursive planet, og 
samtidig mot den som alltid vil være utenfor diktet, men en vedvarende mulighet: den mulige 
leseren. Diktene jeg har lest gjennom oppgaven viser hvordan apostrofen på ulike måter gir 
oss randsoneerfaringer av det umulige gjennom prosopopeiaer koblet opp mot og inn i et 
nettverk av troper og figurer vi ikke har utsatt oss for før. Ulvens apostrofiske dikt produserer 
og reproduserer en grense opp mot det atopiske, og gir oss et ”syn” vi kan følge i diktet, og 
som kan bryte oss ut av vår gjenkjennende speiling i forholdet vårt til den virkelige verden 
rundt oss.  
Diktene jeg leser i oppgaven er valgt ut på bakgrunn av deres apostrofiske 
henvendelser til de forskjellige kategoriene av ”du”, samtidig som at de alle har spennende 
figureringer av det umulige. Motivisk finner vi i de fleste diktene en bevegelse mot en annen 
tilstand, en annen forståelse. Motivene er det hvite, som snøen, og åpne flater, som speilet, 
som begge er reflekterende fenomener. Det motiviske speiler formen, og omvendt, og dette 
skaper en bevegelse som både er tildekkende og avslørende; diktene ender ofte i paradokser 
eller paradoksale situasjoner. Slik Hillis Miller sier det i forlengelsen av Derrida: vi møter på 
litteraturens hemmelighet som vi aldri kan avdekke én gang for alle (Hillis Miller 1995: 308). 
Imidlertid vil jeg i dette avsluttende kapitlet diskutere hvordan vi ikke må stoppe opp ved 
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litteraturens hemmelighet og poesiens paradokser. Kontrasigneringen må gjentas igjen og 
igjen: vi blir aldri ferdig med å kontrasignere, ikke engang ett spesifikt dikt.  
De apostrofiske diktene kan sies å gi oss en erfaring av en umulig erkjennelse: 
litteraturen holder sin hemmelighet, helt i overflaten, på sitt paradoksale vis. Kunsten fungerer 
som et speil, men kunsten og speilet kan plutselig vise oss noe vi ikke så der før. Speilet kan 
tre frem for oss som stein, kan vi si med Ulvens begreper – vi kan med ett se noe nytt ved det 
vi ser, noe vi ikke har kunnet forstå, eller noe vi ikke visste i det vi vet. Neple fremsetter at vi 
kan ha med oss kunstens paradokser som en mulig erfaring av noe vi ikke kan fullt ut 
erkjenne: En grenseerfaring av det som er i randsonen, en form for innsikt som ”ikke kan 
hentes hjem, men som kan iscenesettes og vises frem for leseren” (2016: 111). En lignende 
tanke vil jeg si ble fremlagt i første kapittel, hvor jeg viste til det Kittang omtaler som en 
dansende tenkning i forlengelsen av Nietzsche i Ord, bilete, tenking. I likhet med det Neple 
mener at Ulvens paradoksale estetiske uttrykk kan gjøre, fremsettes det her en verdi i å ikke 
bringe det ugjenkjennelige inn i noe gjenkjennelig, å la det være i sin uforståelighet ved å 
utsette å felle dommer (Kittang, 1998a: 64). Neple fremsetter dette som en kontemplativ 
dimensjon som lar leseren dvele ved Ulvens paradoksale utopier, som vi ikke kan bli værende 
i, men som kan bli værende i oss (2016: 219).  
Imidlertid har denne oppgaven vist at vi som lesere må felle dommer på et tidspunkt: 
vi må rekontekstualisere lesningen idet vi forsøker å forstå det vi leser, for at noe skal kunne 
skje. I boken Deconstruction in a Nutshell fra 1997 står det trykket en samtale kalt ”The 
Villanova Roundtable”, hvor Derrida svarer på spørsmål fra en rekke filosofiprofessorer fra 
Villanova Universitet sin nye filosofiavdeling, inkludert John. D. Caputo, som har satt 
sammen boken. Der fremkommer det at Derrida forstår enhver innsettelse av noe nytt som 
noe som må gjentas igjen og igjen, fordi hver gang man hevder å innsette noe, vet man ikke 
om det faktisk skjer, eller om det bare er en etterligning, at man later som (Caputo 1997: 27). 
Som jeg viste i diskusjonen om kontrasignering, fremhever Derrida hvor avgjørende det er at 
ethvert ”ja”, enhver kontrasignering, er noe som både må svare på et opprinnelig ja, på en 
foreliggende signatur, og som samtidig selv må være den første signaturen (Caputo 1997: 28). 
Det svarende jaet må alltid gjenoppfinne jaet, være en ny kontekstualisering gjennom 
kontrasigneringens rekontekstualisering: hver gang vi leser må vi ansvarlig og med respekt 
forsøke å fortolke det vi leser, men da innsetter vi samtidig alltid det vi leser i en ny kontekst. 
Og denne rekontekstualiseringen kan være feil og den kan være misvisende, og alle de andre 
mulighetene Caputo ramser opp for enhver kontrasignering. Lesningen vil aldri kunne være 
en fullstendig utesking av litteraturens hemmelighet.  
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Dette har med den iterative spredningen av språklige merker å gjøre: den er nærmest 
ustoppelig. Vi kan lese den samme teksten igjen og igjen, og den kan alltid være noe nytt, noe 
annet. Det er et pågående og vedvarende arbeid å lese, noe vi aldri blir ferdig med og kan se 
på fra avstand. For vi blir med ett trukket inn i lesningen igjen, inn i språkets mulige 
rekontekstualiseringer, vi tar opp plassen til den tredje og gjenskaper diktet og innsetter 
performativt en ny lesning av det. I forlengelsen av Derridas utlegning om forholdet mellom 
bror og venn kan vi si at vi tar imot rollen som den tredje, den fremtidige leseren, idet vi 
møter teksten og forsøker å nærme oss den, før vi igjen kommer nær og står i fare for å bli en 
bror: å speile oss selv i den. Å møte den apostrofiske poesiens paradokser er altså et 
vedvarende arbeid vi går inn i, hvor vi ikke må stoppe opp ved litteraturens hemmelighet, 
men heller forsøke å kontrasignere, å skape fortolkninger, som nødvendigvis vil måtte skje 
igjen og igjen, fordi de alltid vil være feilbare og utilstrekkelige. Men vi kan likevel gjøre 
lesningene til gaver, til muligheter vi gir videre, til en ny som kan komme og igjen 
kontrasignere.  
Dette mener jeg Ulven selv diskuterer når han i ”Randbemerkninger til Leopardis 
uendelighet” skriver om hvordan kunsten er begrenset, men tillater fantasien å supplere i det 
uendelige gjennom kunsterfaringen (2013: 616). Der skriver han om at det i nyere vestlig 
kunst nærmest ikke finnes noen ”almen kodifisering” lenger, og hvor det uendelige 
iscenesettes gjennom 
 
formenes mangfoldige spill, og selve det uforståelige blir nesten pirrende fordi det bak dette 
uforståelige kan ligge en uendelighet av ny mening: man har følelsen av å være med på en 
ekspedisjon inn i et land som aldri vil bli ferdig kartlagt, eller et land som er koekstensivt med 
sine kart. (Ulven 2013: 613-614). 
 
I dette sitatet ser vi hvordan Ulven er bevisst skriftens nærmest uendelige spredning av 
betydning, som man hele tiden kan utforske ”i et land som aldri vil bli ferdig kartlagt”, som 
han skriver. Og som tidligere nevnt, fremsetter Ulven i samme essay kunstens hemmelighet 
som at den ikke kan tilfredsstille våre umettelige begjær: ”Kunsten er og blir lokkemat i et 
ekornhjul”, skriver han (2013: 616). Vi avdekker dette landskapet mens vi innsetter det, og 
derfor kan aldri kartlegge det fullt ut – som jeg har vist i denne fjerde oppgavedelen er det 
atopiske alltid der uten å være der, og forskyver og krypterer det vi forsøker å tilegne oss.  
Kunsterfaringen er en uendelig supplering, og det uendelige er betegnet av det 
gjentagende, i motsetningen til evighetens fyllestgjørende ro. Men i denne uendeligheten og 
umuligheten mener Ulven samtidig at det murrer en ”bitter glede” – vi kan ikke nå frem dit, 
men, som han skriver, ”vi kan tenke på det” (ibid.). Ulvens apostrofiske poesi skaper og 
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gjenskaper fremstillinger av umulige erfaringer, av randsoner og formgivinger av det 
atopiske, som ikke er tilfredsstillende fordi de ikke viser oss det faktisk atopiske, men som 
kan gi oss en ”bitter glede” ved vår mulighet til å tenke på dette umulige. Og derfor må vi 
gjøre det igjen og igjen. Med Ulvens bilde kan vi si at vi er som ekorn i et hjul hvor vi gis 
kunst som lokkemat. De apostrofiske diktene fokaliserer og ekkolokaliserer frem 
prosopopoetiske figureringer av det vi ikke kan nå, som aldri vil være tilfredsstillende, som 
alltid må gjenskapes og suppleres i lesningen. Slik fungerer apostrofen som en performativ 
strategi mot det umulige: som et potensiale vi iverksetter gjennom lesningen, hvor vi både 
innsetter og avdekker det umulige landskapet vi hele tiden nærmer oss.  
 Sagt med diktet ”Jeg gir deg”, når vi som den mulige tredje aldri frem ”dit / vi skal”, 
men vi kan igjen og igjen gis et syn som vi ”følger etter / uten å røre / et øye”, gjennom den 
apostrofiske poesiens paradokser. Diktet må kontrasigneres på nytt, igjen og igjen, for å holde 
oss seende og lyttende mot det som kan komme, i det uendelige løftet vi gir når vi vender oss 
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